

বাংলা অনূবাদ শ্বতদ : প্রমা প্রকাশনী

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারি ১৯৬০

প্রকাশক
সুদর্জিৎ ঘোষ
প্রমা প্রকাশনী | ৫ ওয়েস্ট রোড
কলকাতা-১৭

মুদ্রাকর,
হারিপদ পাত্র
সত্যনারায়ণ প্রেস | ১, রমাপ্রসাদ রায় লেন
কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ রক ও মূদ্রণ
রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট
৭/১ বিধান সরণী | কলকাতা-৬

সহদয় পাঠকের হাতে

এই সংকলনে জঁ জেনের প্রসিদ্ধ নাটক LES NEGRES ও বিখ্যাত
নন্দনতত্ত্ব LE FUNAMBULE-র বাংলা ভাষান্তর সম্মিষিট হল।
সেই সঙ্গে যুক্ত হল সদ্য প্রসূত এই ফরাসী গ্রন্থকারের জীবন ও রচনা
প্রসঙ্গে অনূবাদকের একটি মূল্যবান আলোচনা।

ধুমকেতু সৃষ্টির নিম্নে তার অনন্য অসাধারণ পথে কিছদিন পৃথিবীর সান্নিধ্যে আসে ; তারপর অনন্তে আবার হারিয়ে যায়। হ্যালীর ধুমকেতু এমনিভাবেই ১৯১০ সালে একবার পৃথিবীর কাছে আসে, তারপর আবার ফিরে আসে এই ১৯১০ সালে—১৯১০ সালেই সদ্যজাত জ' জেনেকে পাওয়া যায় পারীর একটি গির্জায়—১৯১০ সালের ১৫ এপ্রিল তার দেহান্ত হল নিঃসঙ্গ অবস্থায় পারীর একটি সাধারণ হোটেলে। হ্যালীর ধুমকেতু যেন ১৯১০ সালে তাঁকে পারী শহরে গাচ্ছত রেখে গিয়েছিল এবং ছিন্নান্তর বছর পরে ফেরৎ নিয়ে গেল। ঘটনাটি কাকতালীয়, কিন্তু জ্যোতিষ সমাজে ধুমকেতুর মতোই মনুষ্যসমাজে, এমনি, সাহিত্যিক সমাজেও জেনের জীবনের কক্ষপথ হল অনন্য ও অসাধারণ।

অনাথ জেনেকে 'মেয়ে' নামক ফ্রান্সের পশ্চিমাঞ্চলের গ্রামের এক কৃষক পরিবার দত্তক হিসাবে গ্রহণ করে। অনাথ জেনেকে দত্তক নেওয়া কিন্তু কোনো মানবিক কর্তব্য বা প্রবণতাপ্রসূত নয় ; তা ছিল পুরোপুরি আর্থিক হিসাব-প্রসূত। তখনকার কালে কেউ যদি অনাথ শিশুকে তার পরিবারে ঠাই দিত তা হলে সে সরকারের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য পেত এই অনাথ শিশুর ভরণ-পোষণের খরচা হিসাবে ; তাছাড়া ছিল গ্রাম্য সমাজে, সংকর্মের পুরস্কার হিসাবে, বিভিন্ন ধরনের সহায়তা। এই আর্থিক ও সামাজিক সদুযোগগুলি পাবার জন্যই চার সন্তানের জনক-জননী জেনেকে দত্তক হিসাবে গ্রহণ করেন। বোকাই যায় যে অনাথ জেনে, অনাথ হিসাবেই বেড়ে ওঠেন ; সরকারীভাবে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়েও।

জন্মদুহৃত থেকেই জেনের নৈঃসঙ্গ্য এবং অসাধারণত্ব। গ্রামের ইন্সকুলে তার ব্যবহারও অসাধারণ ; ছাত্র হিসাবে ভালো কিন্তু কেমন যেন বেয়াদু হলে এই জ' জেনে ; সে অন্যের করা গোপন দুষ্টুনি নিজের করা বলে মাষ্টারমশায়ের হাতে মার খাবার পরে কাজটা করে ; দশ বছর বয়স থেকেই ছিঁচকে চুরি শুরুর করল—বুঝতেই পারছেন, নেহাৎ প্রয়োজনের খাতিরে নেওয়া দত্তক পুত্রের প্রতি তার ছিঁচকে চুরির জন্য পরিবারের শাসনের কঠোরতা। দশ বছরের ছেলেকে শাস্তে রাখার জন্য পাঠানো হল সংশোধন বিদ্যালয়ে। সেখানেও বেয়াদু ছেলের একই ব্যবহার ; লেখাপড়া ভালোই করছে, ফরাসী ব্যাকরণ আর শ্রুতি

লিখনে ক্লাসে প্রথম হয় কিন্তু পরের করা দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে শাস্তি পাবার পর বদ কাজটা নিজেই করবে। দু'চার বার সংশোধনবিদ্যালয় আর বাড়ি করবার পর চোদ্দ বছর বয়সে পাকাপাকিভাবে জেনের স্থান হল সংশোধন-বিদ্যালয়ে; চম্বী পরিবারও হাফ ছেড়ে বাঁচল। দু'শত গরুর চেয়ে শূন্য খোন্সাল ভালো; আর তাছাড়া ওকে দস্তক নিয়ে যা যা পাবার ছিল সবই পাওয়া হয়ে গেছে।

দশ বছর বয়স থেকে যে ছেলে সংশোধন বিদ্যালয়ে যার সে ছেলে আর বাই হোক, সমকামী হবেই। জেনের ক্ষেত্রেও নিয়মের অন্যথা ঘটেছিল। সংশোধন বিদ্যালয়েই চোর হিসাবে তিনি আরও পোক্ত হয়ে উঠলেন; কিন্তু এই বন্দীদশা তাঁর দু'বিস'হ হয়ে উঠেছিল। ষোল বছর বয়সে তিনি সংশোধন বিদ্যালয় থেকে পালালেন এবং সোজা গিয়ে 'লোজিও' এন্ড 'জে' নামক ফরাসী সরকারের পেশাদার সৈন্যদলে যোগ দিলেন। 'লোজিও' এন্ড 'জে' সম্পর্কে 'দু' একটা কথা বলার প্রয়োজন, না হলে স্বাভাবিকভাবেই পাঠকের মনে প্রশ্ন আসবে একজন চোর কি করে সৈন্যদলে স্থান পায়। 'লোজিও' এন্ড 'জে' হল ফরাসী সরকারের পেশাদার সৈন্যদল; এই সৈন্যদলে পৃথিবীর যে কেউ যোগ দিতে পারে; যোগ দেবার পর তাদের কাগজপত্র নষ্ট করে ফেলা হয় ও তাদের নতুন নামকরণ হয়—বিশ বছর কাজ করবার পর তারা অবসর পায় এবং ফরাসী ভদ্র নাগরিক হিসাবে গণ্য হয়। এই হল 'লোজিও' এন্ড 'জে' সম্পর্কে টীকা। এর থেকেই বোঝা যায় যে কেন জেন 'লোজিও' এন্ড 'জে'তে যোগ দিলেন। এক কথায় বলতে গেলে, 'লোজিও' এন্ড 'জে' হল ইউরোপ ও তাবৎ ফরাসী উপনিবেশের চোর, গুন্ডা, বদমাশ ও ছসছাড়াবাদের আগ্রস্রস্থল। সাধারণভাবে এখানে ঢুকলে লোকে পাণ্টে যায় এবং অবসর পাবার আগে বেরোতে চায় না। জেনে কিন্তু অসাধারণ, পাঁচ বছর কাজ করবার পর বোদিন তিনি একসঙ্গে পাঁচ বছরের মাইনে হাতে পেলেন সেইদিন রাতেই দু'জল অফিসারের টাকা চুরি করে 'লোজিও' এন্ড 'জে' থেকে পালালেন। এই পাঁচ বছরের সৈনিক জীবনে জেনে উত্তর আফ্রিকার মরোক্কো, আলজেরিয়া এবং পশ্চিম এশিয়ার সিরিয়াতে কাটান। জেনের আংশিক আত্মজীবনী 'ল্য জুর্নাল দ্যু ভোলর'-এর দাবি যদি মেনে নিতে হয় তাহলে, সৈন্যদের মধ্যে, অপর কোনো সৈন্যের টাকা চুরির কথা কেউ ভাবতে পারে না; ফলে বলা যায় যে এ ক্ষেত্রেও জেনে ব্যতিক্রম।

জুর্নাল দ্যু ভোলর' হল 'লোজিও' এন্ড 'জে' থেকে চুরি করে পালাবার পর

থেকে, অর্থাৎ ১৯০১/১৯০২ থেকে আট বছরের ঘটনাবলী নিয়ে রচিত। সম্ভারণ জর্থে আত্মজীবনী বলতে আমরা যা বুঝি ‘জুর্গাল দ্যা ভোলর’ কিন্তু ত্রুটির থেকে ভিন্ন। সাধারণ অর্থে আত্মজীবনী বলতে আমরা যা বুঝি তা হল লেখকের জীবনের কোনো একটা অংশ নিয়ে রচিত বা জীবনের শেষ পর্বাঙ্গে, ব্যাপ্ত জীবন থেকে অবসর গ্রহণের পর, লেখকের স্মৃতিচারণ। তাতে থাকে ঘটনার পারস্পর্য ও পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর লেখকের ওপর অভিঘাত। উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ছেলেবেলা’র কথা পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি। ‘জুর্গাল দ্যা ভোলর’ কিন্তু এর থেকে ভিন্ন। এতে না আছে ঘটনার পারস্পর্য না আছে পারিপার্শ্বিক ঘটনাগুলির লেখকের ওপর অভিঘাত। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যেতে পারা যায় যে সৈন্যাবাস থেকে পালিয়ে জেনে কিভাবে স্পেনের শহর বাসেলোনার পৌঁছিলেন তা আমরা জানলাম না—আর কেনই বা তিনি সেখানে গেলেন? শ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরটা অবশ্য সহজেই অনুমান করা যায় : ‘লৌজও’ এখানে থেকে কোনো সৈন্য যদি চুরি করে পালায় তা হলে তার পক্ষে ফ্রান্স ত্যাগ করা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না ; শব্দ তাই নয়, বিদেশেও তাকে আত্মগোপন করে পদাতিকের নজর এড়িয়ে বাঁচতে হয়। তা হোক ‘জুর্গাল দ্যা ভোলর’ এ ফিরে আসা যাক। ‘জুর্গাল দ্যা ভোলর’ শব্দ হচ্ছে বাসেলোনার, আমরা জানছি যে জেনে সেখানে ভিখারী। ছিঁচকে চোর ও সমকামী বেশ্যা হলো জীবন কাটাচ্ছেন। তারপর দেখা যাচ্ছে সারা স্পেনের বিভিন্ন জায়গায় তাঁর জীবনের বিভিন্ন ঘটনা ঘটেছে, শব্দ স্পেনেই নয়, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাগ, বেলজিয়ামের এন্টোয়ার্প ইত্যাদি শহর ও জার্মানী ও ইংল্যান্ডের অন্যান্য দেশে ঘটা বিভিন্ন ঘটনার উল্লেখও আছে—কিন্তু কবে, কিভাবে তিনি সেইসব শহর ও দেশগুলিতে যান এবং কতদিন সেখানে কাটিয়েছিলেন সেসব ব্যাপার সম্পর্কে কিছুই বলা হয়নি।

তা ছাড়া ঘটনাবলীও বলা হয়েছে অনেকটা সদৃশতান্তির মতো। পারিপার্শ্বিকের অভিঘাত প্রায় নেই বললেই চলে। স্পেনের বাসেলোনা শহরকে জেনের জীবনের এই সময়কার কেন্দ্রস্থল বলা যায়, কিন্তু এই সময়ে (১৯০৬—১৯০৯) স্পেনের গৃহযুদ্ধের একটি মাত্র, প্রায় সাক্ষাতিক, উল্লেখ আমরা দেখতে পাই, তা হল : সৈন্যদের ছাউনী থেকে রাতে সুপ বিতরণ করা হত এবং জেনে এই বিনা পয়সার সুপ খেতে সেখানে যেতেন, আমরা এর বেশি আর কিছুই জানতে পারি না। এই সৈন্যদের ছাউনী ছিল কোন্ দলের, রিপাবলিকান

না ফ্রাঙ্কের দলের? 'জুর্নাল দ্যু ভোলর'-এ তার উত্তর নেই। সমগ্র বইটিতে রাজনীতি সম্পর্কে উক্তি আছে মাত্র একটি লাইন, তাও যদি তাকে জেনের রাজনৈতিক উক্তি বলে ধরা যায়। তা হ'ল হিটলারের নাৎসি-জার্মানী সম্পর্কে : "প্রাপনা থেকেই আমার মনে হল, এই পুরো জাতিটাই চোর।" তার ব্যক্তিগত জীবন ও আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে কোথাও তিনি স্পষ্টভাবে বা খোলাখুলি ভাবে কিছু বলেননি, যা বলেছেন সেগুলি হ'ল দু'একটি ঘটনা সম্পর্কে কিছু অন্তর্দৃষ্টি ইঙ্গিত যা বিদ্যুতের চমকের মতো মূহুর্তের জন্য জেনের আন্তরিক আশা-আকাঙ্ক্ষাকে প্রকাশ করে ; যেমন বাসেলোনায়ে তার প্রথম প্রেমিক সম্পর্কে তিনি বলেছেন : "ঠিকই হয়েছিল সে দারিদ্রের চরমে আমি ছিলাম সবচেয়ে দরিদ্র ও সবচেয়ে কুচ্ছিন্ন লোকটার প্রেমিক। এরই জন্য আমি এক বিশেষাধিকারের অবস্থাকে জেনেছি। আমার কণ্ঠ হয়েছিল.....।" আর এক জায়গায় দেখি যে একজন বৃদ্ধা, মাতাল ও কুৎসিত চোর নারীকে দেখে তার মনে হয়েছিল এই নারীই হয়ত বা তার অজ্ঞাত মা ; অন্তত তিনি তার অজ্ঞাত মাকে এই ভাবেই কল্পনা করেন।^৩

বাসেলোনায়ে সবচেয়ে কুৎসিত ও দরিদ্র ভিখারী প্রেমক হওয়ার বলা যায় জেনের ব্যক্তিগত আদর্শের পথে এগিয়ে যাবার পথের একটি ধাপ। জেনের সৌন্দর্যবোধ অন্যান্য শিল্পীদের মতোই প্রখর—উপরোক্ত উদ্ঘৃতিতে তা স্পষ্ট, 'জুর্নাল দ্যু ভোলর'-এর অন্যত্রও তার প্রমাণ মেলে এবং তিনি যে নিজের বিবমিষাকে দমন করে ঐ ভিখারীটাকে বেছে নেন তা তার উক্তিটিই প্রমাণ করে। আর একটি ঘটনায় দেখি যে তিনি প্রাগে গির্জার প্রণামী চুরি করেছেন। ঘটনাটির বর্ণনায় বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনি জোর করে এই কাজটি করেছেন এই দু'টি ঘটনার থেকেই বোঝা যায় যে জেনে অন্যান্য চোরদের মতো নয়, তার কুকর্মে প্রবণতাও আর আর পাঁচজনের মতো নয়—তিনি জোর করে এগুলি করেছেন। সন্দেহতই পাঠকের মনে প্রশ্ন ওঠে যে কেন তিনি এইভাবে নিজের প্রবণতার বিরুদ্ধে যাচ্ছেন :—উত্তর তিনি নিজেই দিয়েছেন : "যদিও আমার লক্ষ্য হল সত্যত, তাও আমি বলতে পারব না যে তা কি। আমার প্রস্থানভূমি হল ঐ শব্দটি যা মানসিক পূর্ণ ঔৎকর্ষের সবচেয়ে কাছের মন্ত্র। তার সম্পর্কে আমি আর কিছুই বলতে পারব না, শুধু এই কথাটি ছাড়া যে ওটি ব্যতিরেকে আমার জীবন অর্থহীন, সত্যতের ব্যাখ্যা দিতে না পেরে তাকে আমি সৌন্দর্যের চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারব না—প্রতি মূহুর্তে আমি তাকে সৃষ্টি করতে

চাই, অর্থাৎ আমার প্রতিটি কাজ যেন তারই দিকে আমায় নিয়ে যায় যাকে আমি জানি না।”^২ কয়েক পংক্তি পরেই এ বিষয়ে তিনি আবার বলেছেন : “সাধারণ সুনীত ও ধর্মের পথ অবলম্বন করে যখন তিনি সেগুর্লিকে পার হয়ে যান তখনই সন্ত তাঁর লক্ষ্যে পৌঁছন। সৌন্দর্য—কবিতা—যাদের সঙ্গে আমি সন্ততরূপে গুলিয়ে ফেলি, তা হল অনন্য। তার প্রকাশ বৈশিষ্ট্যময়। তা বাই হোক, আমার মনে হয় যে এগুর্লির মূলে আছে ত্যাগ। তাহলে আবার আমি তাকে স্বাধীনতার সঙ্গে একাত্ম করব। কিন্তু আমি সন্ত হতে চাই কারণ ঐ শব্দটি সর্বোচ্চ মানবিক অবস্থাকে বোঝায়, এবং আমি সেই অবস্থাটিতে পৌঁছানোর জন্য সব কিছু করব। আমার অহংকারকে ব্যবহার করব এবং তাকে বলি দেব।”^৩ যে ক’টি শব্দ উদ্ভূত দু’টির বক্তব্যের আধার, সেগুর্লি হ’ল : সন্ত ও সন্ততরূপ, সৌন্দর্য ও কবিতা এবং স্বাধীনতা—অর্থাৎ লক্ষ্য হল সৌন্দর্যের স্রষ্টা হ’লে ওঠা—যা জেনের কাছে সন্ততের অন্য নাম। সন্ততের অন্য একটি গুণ হল অনন্য এবং এই অবস্থায় পৌঁছনর উপায় অহংকারকে ব্যবহার করা ও তাকে বলি দেয়া। পাঠকের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগবে যে এর সঙ্গে চোর, সমকামী, চোরা-কারবার ও বিশ্বাসঘাতকতার সম্পর্ক কোথায়?—সমকামিতা জেনের অভিলষিত ছিল না, তিনি চোর হতে গিয়ে ছোটবেলা থেকে সংশোধন ইশকুলে বন্দীদের ফলশ্রুতি হিসাবে সমকামী হয়ে যান এবং পরে, তাঁর অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছনর জন্য তাকে তিনি বিভিন্নভাবে ব্যবহার করেছেন, সমকামী বেশ্যা হিসাবে এবং সমকামিতাকে ব্যবহার করে, চুরি ও ছিনতাই করে। একটু আগেই বলেছি যে জেনে সবচেয়ে কুৎসিত ও কাপুরুষ ভিখারীটাকে বেছে নেন তাঁর প্রেমিক হিসাবে, তার জন্য নিজের বিবিম্বাকে জোর করে তিনি দমন করেছিলেন। এইভাবে তিনি তাঁর সমকামিতাকে ব্যবহার করেছেন তাঁর লক্ষ্যের পথে এগোবার জন্য। এইবার সন্ত হয়ে ওঠার জন্য জেনের এই ঘৃণিত পথ অবলম্বনের কারণটি খুঁজে বার করার চেষ্টা করা যাক। উত্তরটি তাঁর আত্ম-জীবনী থেকেই পাওয়া যায়। “সৃষ্টি করা মজাদার খেলা নয়। স্রষ্টা এক ভীতিপ্রদ কর্মে লিপ্ত হন : তাঁর সৃষ্টি যে সব বিপাক্তির ঝুঁকি নেয় স্রষ্টাকে সেগুর্লির সম্পূর্ণভাবে সামিল হতে হয়। মূলে প্রেম ছাড়া কোনো সৃষ্টির কথা ভাবাই যায় না। নিজের সামনে নিজের প্রতিচ্ছবিকে দাঁড় করিয়ে তাকে কেমন করে ঘৃণা বা উপেক্ষা করা যায়?—তাহলে স্রষ্টাকে তার চারিদিকের পাপের ভার বহন করতে হয়। বিশ্বকে মানুষ হতে হয়েছিল ; মানুষকে তার পাপ থেকে মুক্ত

করবার জন্য। ভগবান হিসাবে সৃষ্টি করে মানুষ হয়ে মানুষকে তার পাপ থেকে মুক্তি দিলেন : তাঁকে চাবুক মারা হয়েছিল, লোকে তাঁর মূখে খুঁখু দিয়েছে, তাঁকে বিদ্রূপ করেছে এবং তাঁর দেহে পেরেক ঠুকছে। ‘তিনি দেহে যন্ত্রণা পেয়েছেন’ এই হল কথাটির ব্যাখ্যা। ধর্মশাস্ত্রের পণ্ডিতদের কথা বাদ দেওয়া যাক। ‘পৃথিবীর পাপের বোঝা নেওয়া’—কথাটির অর্থ হল সমস্ত পাপের ফল এবং তার ভার বাস্তবিকভাবে বহন করতে হবে—কথাটা হাল্কা শোনাবে—দেহে অনুভব করতে হবে, ধমনীতে প্রবাহিত করতে হবে—যে দুঃখ তিনি রচনা করেন যা তাঁর চরিত্রগুলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে”।^{১৬} উদ্ভূতিটি থেকে দু’টি ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে দুটি হল : সৃষ্টিকর্মে মূল হল প্রেম এবং তার উপায় হল সৃষ্ট চরিত্রগুলির সুখ-দুঃখের বাস্তব অনুভূতি। জেনের কাছে প্রেম হল সমকামী প্রেম—তাঁর আত্মজীবনী এবং অন্যান্য রচনা থেকে স্বচ্ছন্দে প্রমাণ করা যায় যে নারীদেহ তাঁর কাছে ছিল অজ্ঞাত। সেটাই স্বাভাবিক, কারণ বয়ঃসন্ধির আগেই যে ছেলে সংশোধনবিদ্যালয়ে যায় তার পক্ষে তাই স্বাভাবিক। প্রসঙ্গত মনে করিয়ে দিচ্ছি যে ফরাসী তথা ইওরোপীয় লেখক বা শিক্ষার্থীদের মধ্যে সমকামিতা অসাধারণ কিছু নয়—জেনের সমকালীন যে দু’জন সমকামী ফরাসী লেখকের নাম এই মূহুর্তে মনে পড়ছে তাঁরা হলেন অঁদ্রে জঁদ ও জঁকতো—এঁরা দু’জনেই জেনের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন। এঁদের মধ্যে ককতোর সঙ্গে জেনের পরিচয় ছিল এবং সম্পর্ক হওয়াও অস্বাভাবিক নয়,—কিন্তু তা আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। এই দুই লেখকের সঙ্গে জেনের দৃষ্টান্ত পার্থক্য। জঁদ ও ককতো উভয়েই ছিলেন বিস্তারিত পরিবারের সন্তান, জঁদও ‘সামাজিক জীবনে বিবাহিত’ই ছিলেন এবং সমকামী আচরণের জন্য, আনিচ্ছা সত্ত্বেও, ককতাকে তাঁর পরিবার আইনের হাত থেকে বাঁচিয়েছে—জেনের পক্ষে তা ভাব্যও যেত না—প্রসঙ্গত পাঠককে জানাই যে খুঁস্টান ইওরোপীয় আইনে সমকামিতা ১৯৬৮ পর্যন্ত দণ্ডার্থ অপরাধ বলে গণ্য হত। জেনের মতো অনাথ সমকামীর পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই সমাজ-বিরোধী, অর্থাৎ চোর, গুন্ডা, বদমাশদের সঙ্গে মেশা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। এদিক দিয়ে বিচার করলে জেনের চোর হওয়া অস্বাভাবিক নয়—কিন্তু এহু বাহ্য। ছোটবেলা থেকেই জেনে চোর হতে চেয়েছেন—কারণ, তিনি হতে চেয়েছেন অনন্য এবং পরিপূর্ণভাবে নিঃসঙ্গ, ও তা তিনি হতে পেরেছেন—পারীর তেরো নম্বর পাড়ার একটি সাধারণ হোটেলে তাঁর নিঃসঙ্গ মৃত্যুর পর—যুগপৎ চোর ও লেখক, আজকের দিনে সার্থকভাবে একজনই হতে পেরেছেন, তিনি হলেন

সদ্য প্রয়াত জ' জেনে ।—এ বিষয়ে আমার বক্তাব্যব প্রমাণ হিসাবে উদ্ভূতি দেব 'জর্দান দ্য ভোলর' থেকেই : "কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে বলে শৈশব ও প্রথম যৌবনে আমি ছিলাম নিঃসঙ্গ, চোর হওয়া আমার মনে হত এক অনন্য বৃত্তি । নিজেকে, বলতাম আমি এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । সত্যি বলতে কি চৌর্যবৃত্তির প্রতি আকর্ষণ এবং তাকে ভালো লাগা ছিল সমকামিতার সঙ্গে যুক্ত ফলে তা আমাকে এক অস্বাভাবিক নৈঃসঙ্গের মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল ।" আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন : "জেলের সেই আওয়াজের কথা ভেবে আমার মন কেমন করে : কয়েক-ঘরে যখন অস্বচ্ছ স্বপ্নালু চিন্তায় আমি বিভোর থাকতাম, তখন আমার ওপরের ঘরে একজন বন্দী হঠাৎ উঠে, মাথা পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে পাল্লাচারি করত... আমি আমার হতভাগ্যের সামিল পুরনো বন্ধু, হতভাগ্যের সন্তানদের মতো হতে চাইতাম । তারা গোরবের যে দূর্ভাগ্য ছাড়া তার অংশীদার হতে চাইতাম এবং আমি যে জীবনকে আপেক্ষিক ভাবে কম বিশুদ্ধ লক্ষ্যের জন্য ব্যবহার করি, তার । প্রতিভা হল বস্তুত্বের প্রতি সৌজন্য, তা হল যা মূক ছিল তার ওপর গান আরোপ করা ।" এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে জেনের সন্ত হয়ে ওঠার চেষ্টা এবং তার জন্য পাপের পথ বেছে নেওয়ার কারণ হল—যা আমরা আগেই দেখেছি—শিল্পী বা তার চেয়েও বড় স্রষ্টা হয়ে ওঠা এবং এই স্রষ্টা হয়ে ওঠার উপাদান হল তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ও তাঁর সমকামী প্রেম সত্যি বলতে কি তাঁর প্রেমিকদের নামগুলো যদি পাণ্টে দেয়া যায় এবং তাদের চেহারার বর্ণনাগুলো বাদ দিয়ে শুধুমাত্র তাদের সম্পর্কে তাঁর মানসিক অনুভূতিগুলির পর্যালোচনা করা যায় তাহলে দেখা যাবে যে নারী ও পুরুষের প্রেম বলতে আমরা বা বুঝি তার থেকে সেগলি ভিন্ন নয়—একটু উদ্ভাদনা, একটু সংশয়, একই স্বপ্ন ও একই অনুভূতি ।

সৈন্যদল থেকে পালিয়ে যে কি কঠোর নিয়মানুবর্তিতা নিজের ওপর তিনি আরোপ করেছিলেন তার কথা আগেই বলেছি ; এই শিক্ষানবীশী শুধু মাত্র চোর হয়ে ওঠার জন্যই নয় ; তার সঙ্গে যোগ করতে হবে অপমান সহ্য করা । এই সূত্রে 'জর্দান দ্য ভোলর' এ উল্লিখিত একটি ঘটনার উল্লেখ না করে পারছি না, তা হল : বাসেলোনার, কিছাদিনের জন্য তিনি শ্বেচ্ছায় মেয়ে সেজে সমকামী বেশ্যা-বৃত্তি করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাতে অপমানিত বোধ করতেন এবং অবশেষে হঠাৎ এক দিন রাগে উদ্ভাদ হয়ে তাঁর মেয়ের সাজ ছিঁড়ে কুটিকুটি করে সমুদ্রের জলে ফেলে দেন ।^{১০} এ ছাড়াও বহুব্যব তিনি

বহুভাবে নিজেকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হতে বাধ্য করেছেন; এ সব তিনি করেছেন সন্ত বা প্রজ্ঞা—কথা দু'টি তাঁর কাছে প্রায় সমার্থক—হয়ে ওঠার জন্য। তিনি পাপের পথ বেছে নিয়েছেন অনন্য হয়ে ওঠার জন্য যা তাঁর মতে সন্ততের একটি গুণ। শব্দ তাই নয় লাঞ্ছিত ও অপমানিত হবার জন্যও তিনি পাপের পথ অতিবাহন করেছেন শিক্ষানবীশের ধৈর্য ও নিয়মানুবর্তিতা অনুসরণ করে; কারণ, লাঞ্ছিত ও অপমানিত হওয়াকে সন্ত হয়ে ওঠার উপায় বলে তিনি মনে করেন। তাই চোর জেনের কিন্তু পুঁলিশ ও জেলেরও প্রয়োজন সন্ত হয়ে ওঠার জন্য। এই সূত্রে, তাঁর আত্মজীবনী থেকে একটি উদ্ধৃতি দেব আমার বক্তব্যের নজির হিসাবে এবং তা—জেনের মতে—সন্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে নৈঃসঙ্গ্য পাপের পথ অতিবাহন ও অপমানিত হবার সম্পর্কটিকে প্রকট করবে।—“নায়ক চরিত্রটি কাম্পনিক হলেও একটি জীবন্ত চরিত্র তার উৎস। তার যন্ত্রণাও দৃশ্য নিয়ে খেলা করাকে আমি প্রত্যাখ্যান করি যদি না আমি বাস্তবে তার ভাগ নিয়ে থাকি। প্রথমত, আমি সমাজের ঘৃণা ও তার বিচার সহ্য করতে চাই। ভার্গিস দ পোলের^{১০} সন্তত সম্পর্কে আমার সন্দেহ আছে : তাঁর উচিত ছিল সেই কয়েদিরূপে অপরাধটি করা, যার বদলে তিনি দণ্ডগ্রহণ করেন। আমার এই বইটির সুর সব চেয়ে, কদর্য নয়, সুন্দর মেধাকে লজ্জা দিতে পারে। আমার অবৈষণ কলঙ্কের জন্য নয়। এই নোটগুলিকে একত্রিত করছি যুবকদের জন্য। আমি চাই যে তারা ঐগুলিকে মহান সাধনার পন্থা বলে মনে করুক। অভিজ্ঞতাটি যন্ত্রণাদায়ক এবং এখনও আমি লক্ষ্যে পৌঁছাইনি। হোক তার প্রস্থানভূমিটি যৌবনের ভাবালু দিবাস্বপ্ন, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, যদি আমি গাণিতিক সমস্যার সমাধানের মতো কঠোর নিয়মানুবর্তিতার মধ্য দিয়ে যাই; তার থেকে যদি শিল্পসৃষ্টির উপাদান বার করে নিতে পারি বা আত্মিক পূর্ণ বিশুদ্ধতায় পৌঁছতে পারি (হয়ত বা এইসব উপাদানগুলিকেও পার হয়ে যাওয়া সেগুলির পরিপূর্ণ দ্রবণ) সেই সন্ততের কাছে যা আমার কাছে সমস্ত মানুষের ভাষার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর শব্দ।”^{১১} স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে জেনে তাঁর ব্যক্তিগত প্রবণতা এবং হয়ত বা এক অর্থে, তাঁর প্রয়োজনের জন্য যে জীবন—অর্থাৎ পাপের জীবন—তিনি বেছে নিয়েছিলেন সন্ত বা প্রজ্ঞা হয়ে ওঠার জন্য, সেই পথটি কিন্তু তাঁর কাছে মোটেই সুখের বা আনন্দের ছিল না, উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরাসী কবি রায়বোর মতো তিনি তাঁর পাপের পথ অতিবাহনকে কখনই বলেননি : *La joie de descente* (নিচে নামার আনন্দ)।

র্যাবো তাঁর ব্যক্তিগত কবি জীবনে ছিলেন বয়ঃসম্মিলিত উচ্ছৃঙ্খল দারিত্র্যজ্ঞান-শূন্যতার স্বারা আক্রান্ত। একই ধরণের জীবনযাত্রা করলেও জেনে ছিলেন র্যাবোর বিপরীত মেরুতে। কবি বলে র্যাবো নিজেকে দৃষ্টা বলে বিশ্বাস করতেন—জেনে সন্ত বা দ্রষ্টা হয়ে ওঠার জন্য শিক্ষানবীশের কঠোর সাধনাকে স্বীকার করে নিয়েছেন। জেনের মতে : “সন্তত্ব হল যন্ত্রণাকে কাজে লাগানো। তা হল শয়তানকে ঈশ্বর হতে বাধ্য করা।”^{১৫} র্যাবোর পথ ভিন্ন : র্যাবো মৃত্যুর জন্য দৃষ্টা হবার জন্য অনুভূতিগুলিকে ইচ্ছাকৃতভাবে, মজা বা ইন্দ্রিয়সুখের মধ্য দিয়ে, ওলোটাপালোট করে দেখতেন ; জেনে নিঃসঙ্গতার মধ্যে তাঁর দৈনন্দিন জীবনের অনুভূতিগুলিকে ধরতে চেষ্টা করেন। তাঁর শিল্পের উপাদান হল তাঁর জীবন—সে জীবন সমকামী, চোর, বেশ্যা, চোরাকারবারী ও কৃতঘ্নের জীবন—জেনের কাছে এ জীবন সুখের বা আনন্দের নয় তা যন্ত্রণাদায়ক এবং এই যন্ত্রণাকে তিনি তাঁর অভীষ্ট পথের পাথেয় হিসাবে ব্যবহার করবার চেষ্টা করেছেন।

নন্দনতন্ত্র, শিল্পী ও শিল্প সম্পর্কে রচিত ‘ল্য ফুন’বুল’ (মাদারী) প্রকাশিত হয় ১৯৬৮ সালে। ‘জুর্নাল দ্যু ভোলর’ অর্থাৎ জেনের আত্মজীবনীমূলক রচনাটি থেকে জেনের ব্যক্তিগত ধ্যানধারণার পর্যালোচনা ওপরে করছি। ‘জুর্নাল দ্যু ভোলর’কে—আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি—আক্ষরিক অর্থে ‘আত্মজীবনী’ বলে ধরলে ভুল হবার সম্ভাবনা আছে কারণ তিনি নিজেই এই সূত্রে বলেছেন : “এটি অতীত খনন নয়, এটি একটি শিল্প কর্ম যার বস্তু হল আমার অতীত জীবন।”^{১৬} তাই ‘জুর্নাল দ্যু ভোলর’কে বলা যায় যে এটি হল তাঁর জীবন ও শিল্পী হয়ে ওঠার পথের ঈষদৃষ্টি মানচিত্র ; ‘ফুন’বুল’ কিন্তু অন্য একজন শিল্পীকে জেনের উপদেশ—সে উপদেশ হল কিভাবে শিল্পকে অতিক্রম করে দ্রষ্টার পর্যায়ে পৌঁছতে হবে। এ কথা অনস্বীকার্য যে এক্ষেত্রে জেনের মতামতগুলি জন্ম নিয়েছে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ধ্যান-ধারণা ও অভিজ্ঞতা থেকে ; কিন্তু ‘ফুন’বুল’-এ জেনে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়েছেন। তাই এটি পরিপূর্ণভাবে তান্ত্রিক রচনা—রচনাটি আবদাল্লা নামে কোনো এক ব্যক্তিকে উৎসর্গিত। আবদাল্লাকে এবং জেনের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি সেই সব ব্যাপারে কোনো কথাই বলা হয়নি—হয়ত বা সে একজন মাদারী বা তা নাও হতে পারে। ‘ল্য ফুন’বুল’ রচনাটি দীর্ঘ নয়, মাত্র উনিশ পাঠ্য। রচনাটিতে জেনে, পাণ্ডিত্যের মতো, শিল্পের জাতিভেদ মানে ননি—তাঁর মতে, একজন কবি ও একজন মাদারীর মধ্যে গুরুত্ব কোনো পার্থক্য নেই, যে পার্থক্যটি আছে তা হ’ল প্রকাশের উপায়ে, কবি

বাক্য সাজিয়ে শিল্পসৃষ্টি করেন, মাদারী তারের ওপর নেচে শিল্পসৃষ্টি করেন। তাই, জেনে মাদারীকে যে উপদেশ দেন তা একজন কবির পক্ষেও প্রযোজ্য। ‘দু’ একটি উদাহরণ দিলেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। শিল্প সৃষ্টি সম্পর্কে জেনে বলেছেন : “অশ্লীলত পরিবর্তন : নিজে স্বপ্ন দেখা, সেই স্বপ্নকে অবয়ব দান করা যা অন্যদের মাথায় আবার স্বপ্ন হয়ে উঠবে।”^৪ একটু বাদেই তিনি বলেছেন : “কোন বাস্তব-জ্ঞানসম্পন্ন সাধারণ লোক তারের ওপর হাঁটে বা পড়ে নিজের ভাব প্রকাশ করে ? এটা বাস্তবই পাগলামি। পুরুষ বা নারী যাই হোক। সে যে অশ্লীলত তাতে কোনো সন্দেহ নেই।”^৫—এর থেকেই প্রমাণিত হয় যে জেনের মতে শিল্পী আর পাঁচজনের মতো নয়। ফলে নিঃসঙ্গতা শিল্পীর সহজাত অভিশাপ, শিল্পীকে স্রষ্টা হয়ে উঠতে হলে এই নৈঃসঙ্গ্যকে আরও বাড়াতে হবে ; এই সূত্রে জেনে বলেছেন : “এই পূর্ণ নিঃসঙ্গতাকে অর্জন করতে হবে, যে নৈঃসঙ্গ্য তার অত্যাবশ্যক, যদি সে তার অভীষ্ট কাজটি করতে চায় ; সে কাজটি শূন্য থেকে আহঁরিত এবং যা পূর্ণ করবে ও অবয়ব পাবে— তা হলে কবি তাঁর পক্ষে সবচেয়ে বিপদজনক চাল-চলনটি বেছে নেবেন। নিষ্ঠুরভাবে তিনি সমস্ত স্তাবক সমস্ত বন্ধুবান্ধবদের দূরে ঠেলে দেবেন যারা তাঁর সৃষ্টিতে নিজের দিকে ঝুঁকিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। তাঁর ইচ্ছা হলে, তিনি একটা উণ্ডায় পরীক্ষা করে দেখতে পারেন নিজের চতুর্দিকে তিনি দুর্গম ছড়াবেন তা এমন উৎকট, এত কালো হবে যে তিনি নিজেই তার স্বারা বিপর্যস্ত হবেন এবং তা প্রায় তাঁর স্বাস্রোধ করবে।”^৬ আমরা বলতে পারি যে হয়ত বা দূরত্বটি বজায় রাখবার জন্যই জেনে সাহিত্যিক হিসাবে বিখ্যাত হবার পরেও চৌর্ষবৃত্তি ত্যাগ করেননি। প্রেয়স পত্রিকায় ১৯৬৪ সালের এপ্রিল সংখ্যায় জেনের যে সাক্ষাৎকারটি বেরোয় তাতে তিনি বলেছেন “আমি এখনও চুরি করি, সমাজের সঙ্গে বেইমানী করবার জন্য।” ১৯৬৪ সালে জেনেকে যে পেটের দায়ে চুরি করতে হত না তা স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু চৌর্ষবৃত্তি না ছাড়ার কারণটি হয়ত বা পাওয়া যায় উপরের উদ্ধৃতিটিতে, অর্থাৎ স্তাবক ভক্ত এবং বন্ধ্য-বন্ধুত্ব এড়াবার হয়ত বা এটি একটি উপায়। এক কথায় বলা যায় যে জেনের মতে শিল্পী নিঃসঙ্গ এবং তাকে প্রায় সাধকের নিয়মানুবর্তিতার মধ্য দিয়ে তার নৈঃসঙ্গ্যকে বাড়িয়ে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে যেতে হবে যাতে সে স্রষ্টা হয়ে ওঠে ; জুর্গাল দ্য ভোলার-এ নিজের সম্পর্কে তিনি বার বার একথা বলেছেন : “ল্য ফুঁন’বুঁজ’-এ তিনি মাদারীকে বলেছেন : “কবির মতই, শব্দমাগ্ন শিল্পীকে বলাই। তুমি যদি মাটি থেকে মাগ্ন এক মিটার উঁচুতে নাচো তাহলেও আমার উপদেশ একই

হবে। তা হল, তুমি তা বুঝেছ, মারাত্মক নৈসঙ্গ্য, সেই কক'শ ও উজ্জ্বল প্রদেশ
 যেখানে শিল্পী কাজ করেন।”^{১৭} একটু পরেই জেনে আবার বলছেন : “সার্কাসে
 একটা বেশ্যাকে আমরা দেখতে আসিনি, দেখতে এসেছি এক নিঃসঙ্গ প্রেমিককে
 যে তার নিজের ভাবমূর্ত্তিকে পেতে চায়, যে ভাবমূর্ত্তি একটা লোহার তারের
 ওপর মিলিয়ে গিয়ে পালিয়ে যায়। এবং সবদাই তা এক নারকীয় দেশে
 তাহলেই এই নৈসঙ্গ্য আমাদের হতচাকিত করবে।”^{১৮} এরপর—মনে হয় তা হয়ত
 অতিকথন হয়ে যাবে—যদি বলি যে জেনের মতে শিল্পী ও স্রষ্টার মধ্যে পার্থক্য
 হল এই . শিল্পী শিল্প সৃষ্টি করে সমাজের জন্য কিন্তু স্রষ্টা সৃষ্টি করে নিজের
 ভাবমূর্ত্তির প্রতি প্রেমের স্বারা উদ্বেগ্ন হয়ে তাকে পাবার জন্য। এই সৃষ্টি
 সমাজকে আর যাই দিক, মজা দেবে না, তা সমাজকে আন্দোলিত করবে, তাকে
 হতচাকিত করবে। মাদারীকে জেনে বলছেন : “না, না, আবার বলছি, না, তুমি
 লোকদের মজা দিতে আসোনি, এসেছ তাদের হতচাকিত করতে।”^{১৯}

১৯৪২ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে জেনের প্রধান রচনাগুলি প্রকাশিত হয়।
 জেনে জেলে বন্দী অবস্থাতেই তাঁর গোড়ার দিকের কবিতা, উপন্যাস ও নাটকগুলি
 রচনা ও প্রকাশ করেন। ১৯৪১ সালে জেনের প্রথম কবিতা ‘লা কোঁদানে আ মর’
 প্রকাশিত হয় লিওঁ শহরে ; তাতে প্রকাশকের নাম ছিল না। প্রসঙ্গত পাঠককে
 মনে করিয়ে দিচ্ছি যে এর আগে ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৪০ পর্যন্ত, অর্থাৎ আট
 বছর জেনে স্পেনের বাসেলোনাকে কেন্দ্র করে সারা ইউরোপে স্রষ্টা হবার সাধনার
 কঠোর জীবন-যাপন করেছেন এবং তার মধ্যে নোট নিয়েছেন, যোগুলি পরে ‘জুর্গাল
 দ্য ভোলের’-এর উপজীব্য হয়েছে। তা যাক ‘লা কোঁদানে আ মর’ বিখ্যাত
 বুদ্ধিজীবী জঁ ককতোর নজর এড়ায়নি। তিনি কবিতাটি জঁপল সার্বকে পড়তে
 দেন। ‘লা কোঁদানে আ মর’ কবিতাটি চোন্দ মাত্রার বিখ্যাত ফরাসী পদ্য ছন্দ
 আলেকজান্দ্রিন-এ লেখা—কবিতাটি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত মরিস পিলগ্র নামে এক
 খুনীর জয়গান—অর্থাৎ ওডযমী কবিতা। উপরোক্ত দুই বুদ্ধিজীবী বিস্তৃত
 লেখকের নাম ভুললেন না—দু’বছর পরে ‘লারবালেত’ পত্রিকায় বেনোলো ‘নোর
 দাম দ্য ফর’ উপন্যাসের কিছু নির্বাচিত অংশ, ককতো ও সার্ব সেগুালি
 পড়লেন। ঐ বছরই (১৯৪৪ সালে) ‘লারবালেত’ প্রকাশ করল সম্পূর্ণ উপন্যাসটি।
 পরের বছর একই প্রকাশক প্রকাশ করল জেনের কবিতাগুচ্ছ তার নাম ‘শ’নক্রে’
 (গোপন গান)। এখানে স্থান পেলে ‘লা কোঁদানে আ মর’। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত
 ‘ল্য মার্শ ফুনেস’ (শবানুগমন)। ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত হল ‘মিরাকুল দ লা

রোজ' উপন্যাস। ১৯৪৭ সালে বেরোল 'কেরেল দ ব্রেস্ট' উপন্যাস (১৯৮১ সালে পশ্চিম জার্মানীর বিখ্যাত চলচ্চিত্রকার ফাসবিন্ডার এটিকে নিয়ে একটি সিনেমা করেন। আমার মতে, ছবিটা অত্যন্ত বাজে হয়েছে)। এরপর শূন্য হল জেনের নাটক রচনা। ১৯৪৭ সালেই 'লারবালেত' পত্রিকায় প্রকাশিত হল 'লে বন' (পরিচালিকারা)। নাটকটি পদ্যে লেখা। এই বছরই প্রকাশিত হল 'লা ওত সূরভেইয়'স' (উপরের প্রহরা) 'ল্য নেফ' কাগজে। এতদিন কিন্তু জেনে জেলে বন্দী ছিলেন; সার্গ ও ককতোর হুম প্রচেষ্টায় এবং অন্যান্য বুদ্ধিজীবীদের সাহায্যে তিনি ১৯৪৮ সালে মুক্তি পেলেন। মুক্তি পাবার পর জেনে প্রধানত নাটক রচনা করেন। 'ল্য বালকো' (বারান্দা) নাটক প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫৫ সালে, প্রকাশক 'লারবালেত'। পরের সংস্করণে (১৯৬০ সালে) কিছু রদবদল হল এবং ১৯৪৭ সালে আবার পরিবর্তিত হয়ে প্রকাশিত হল। ১৯৬০ সালে পিটার ব্রুক-এর প্রযোজনায় নাটকটি মঞ্চস্থ হয় এবং আমেরিকার ব্রডওয়ের বাইরে প্রযোজিত সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে নির্বাচিত হয়। এই নাটকে সমাজকে একটি বেশ্যালয় হিসাবে দেখানো হয়েছে যেখানে সাজানো, অলীক পরিস্থিতির মধ্যে সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকেরা আসে তাদের গোপন ইচ্ছাগুলি চরিতার্থ করতে। এই নাটকটির প্রযোজক পিটার ব্রুক সম্পর্কে টীকা হিসাবে জানাচ্ছি যে তিনি সম্প্রতি ১৯৪৭ সালে মহাভারতের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করেন পারী ও আর্ভিজিও শহরে। ১৯৫৮ সালে 'লে নেগ' নাটকটি প্রকাশিত হয়; ১৯৫৯ সালে পরের বছর বিখ্যাত পরিচালক রোজে ব্র্যাঁ এটিকে মঞ্চস্থ করেন। প্রসঙ্গত, মনে করিয়ে দিচ্ছি যে উপরোক্ত রচনা 'লা ফুন'বুল' (মাদারী) ১৯৫৮ সালেই প্রকাশিত হয় এবং উক্ত রচনাই আবদাল্লা বলে কোনো এক ব্যক্তিকে উৎসর্গিত। এই আবদাল্লা সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না, সম্ভবত তিনি ছিলেন কোনো এক অখ্যাত অভিনেতা বা মাদারী এবং জেনের প্রেমিক, 'জুর্গাল দ্য ভোলার'-এ এক নিগ্রো প্রেমিকের উল্লেখ আছে; হয়ত বা তিনিই এই আবদাল্লা।

জেনের সব ক'টি উপন্যাস ও দু'টি নাটক (লে বন ও লা ওত সূরভেইয়'স) রচিত হয় তাঁর বন্দী অবস্থায়, অর্থাৎ ১৯৪৮ সালের আগে। ১৯৪৮ সালের আগে জেনের জীবন সম্পর্কে ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে ভদ্র মধ্যবিত্ত সমাজকে তিনি একেবারেই চিনতেন না—তাই ১৯৪৮ সালের আগে রচিত তাঁর সমস্ত রচনার বিষয় বস্তু উঠে এসেছে চোর, খুনী, চোরাকারবারী, সমকামী ও গন্ডাদের জীবন থেকে। 'কেরেল দ ব্রেস্ট' উপন্যাসের (১৯৪৭ সালে প্রকাশিত) সমকামী

প্রধান চরিত্রটির সঙ্গে জেনের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। সে ছিল জাহাজের খালসী, চোরাকারবারী ও খুনী। তা ছাড়া অন্য দু'টি উপন্যাসও তাঁর অস্থকারের সমাজের আলোচ্য। ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ শব্দ হাচ্ছে ফ্রান্সের সমস্ত জেলের মধ্যে ফোঁতোদ্রো হাচ্ছে সবচেয়ে কষ্টদায়ক।^{২০} বাক্যটি থেকেই উপন্যাসটির উপজীব্যটি বোঝা যায়—এ কথাটি কিন্তু একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী লিখতে পারবেন না, কারণ তিনি এই জগৎ সম্পর্কে কিছুই জানেন না। ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ জেনের অন্য দু'টি উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি আত্মজীবনীমূলক—যদি প্রধান চরিত্র বলে কোনো চরিত্রকে চিহ্নিত করতে হয় তাহলে সে চরিত্রটি হল লেখক নিজে—উপন্যাসটি প্রথম পদক্ষেপে লেখা। এক কথায় বলতে হলে, বলা যায় যে লেখক জেলে বন্দী অবস্থায় তাঁর ব্যক্তিগত প্রেম ও আশাআকাঙ্ক্ষা নিয়ে গদ্যে একটি কবিতা রচনা করেছেন। জেনের রচিত নাটকের সংখ্যা পাঁচ, তার প্রথম দু'টি নাটক তিনি জেলে বসে রচনা করেন। প্রথম নাটক ‘লে বন’-এর উপজীব্য হল গৃহকর্তার অনুপস্থিতি, তার দুই পরিচারিকা,—যারা যমজ বোন—গৃহকর্তার ওপর তাদের ক্রোধ, শ্বেষ ও হিংসা চরিতার্থ করবার ও তাকে বিষ খাইয়ে খুন করবার মহড়া দেবার জন্য পালা করে গৃহকর্তী সাজছে ও অভিনয় করছে। এইভাবে অভিনয় করতে করতে শেষ মূহুর্তে তারা এতই তন্ময় হয়ে গেল যে এক বোন গৃহকর্তী সাজা অন্য বোনকে সত্যিই বিষ দিয়ে খুন করছে। ‘লা ওত সুরভেইর’-এ দেখি যে এক কুঠুরীতে তিনজন আসামী; তাদের মধ্যে দু'জন চোর ও একজন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনী। এই দু'জন চোরের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলছে খুনীর বন্দুত্ব ও তার সম্মান পাওয়ার জন্য, এইভাবে নিছক খুনী ও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিতের সম্মান পাওয়ার জন্য একজন চোর অন্য চোরটিকে গলা টিপে খুন করছে। জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর জেনে যে তিনটি নাটক রচনা করেন সেগুলি হল, যথাক্রমে ‘ল্য বালকো’ (বারান্দা—১৯৫৬) ‘লে নেগ্র’ (নিগ্রো—১৯৫৮) ও ‘লে পারাভ’ (পর্দা—১৯৪৭)। এগুলির মধ্যে ‘ল্য বালকো’ সম্পর্কে আগেই বলেছি। ‘লে নেগ্র’ ও ‘লে পারাভ’ মণ্ডস্থ করেন বিখ্যাত পরিচালক এবং জেনের মৃত্যুর দেড় বছর আগে প্রয়াত রোজে ব্রা যথাক্রমে ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে।

জেনের রচিত সব ক’টি নাটকেরই মূল সূত্র হল হিংস্রতা (অহিংসার বিপরীত)। জেলে রচিত নাটক দু'টিতে এই হিংস্রতা পরিণত হচ্ছে খুনে কিন্তু মৃত্ত অবস্থায় রচিত নাটকগুলিতে হিংস্রতা আরও নিরবয়ব হয়ে উঠেছে এবং তা রূপ পেয়েছে সংলাপে ও নাটকের উপস্থাপনায়। ‘ল্য বালকো’ ‘লে নেগ্র’ ও ‘লে পারাভ’ এই

তিনটি নাটকেরই বস্তু হচ্ছে নাটক ; অর্থাৎ নাটকগুলিতে কতকগুলি নাটকীয়
 মাত্রাকে বারবার তৈরি করা হচ্ছে ও সেগুলি ভাঙা হচ্ছে । মনুষ্য অবস্থায় রচিত
 তিনটি নাটকই হ'ল জেনের দৃষ্টিকোণ থেকে ইউরোপের শাদা সমাজের আলোচ্য ।
 জেনে সমাজের (বুর্জোয়া সমাজের) বাইরের লোক, তিনি সমাজকে দেখছেন ।
 তাঁর চোখে (ল্য বালাকৌ) শাদা ইউরোপীয় সমাজকে মনে হচ্ছে একটি বৈশ্যালয়
 যেখানে সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোক কতকগুলো অলীক অবস্থার সৃষ্টি
 করে তার মধ্যে অবগাহন করে । নিগ্রো নাটকে, শাদা ইউরোপীয়
 ঔপনিবেশিক সমাজের সামনে নিগ্রোদের দাঁড় করিয়েছেন ; কিন্তু তাই বলে জেনে
 শাদা ঔপনিবেশিকদের পদলেহী নিগ্রো সমাজকেও ছেড়ে দেননি । 'লে পারাভ'তে
 একই ভাবে আরবদের দাঁড় করিয়েছেন শাদা ইউরোপীয়দের সামনে । 'লে
 নেগ্র' নাটকের গোড়াতেই জেনে বলে দিয়েছেন যে নাটকটি শাদা দর্শকের সামনে
 কালোদের দ্বারা অভিনীত হবার জন্য এবং যদি কখনও তা না হয়, তাহলে একজন
 শাদা ইউরোপীয়কে নিমন্ত্রণ করে তাকে সবচেয়ে ভালো আসনে বসিয়ে যেন
 একমাত্র তারই জন্য অভিনয় হচ্ছে এমন ভাব করতে হবে । যদি তা সম্ভব না হয়,
 তাহলে একটি শাদা কুশপুস্তিকাকে ঐ আসনটিতে বসিয়ে অভিনয় করতে হবে ।
 'লে পারাভ' যখন প্রকাশিত হয় তখন আলজেরিয়ার আরব প্রজাদের সঙ্গে ফরাসীদের
 যুদ্ধ চলছে এবং জেনে 'লে পারাভ' নাটকে পরিষ্কার ভাবে আরবদের সমর্থন
 করেছেন । উপজীব্যের দিক থেকে তুলনা করলে দেখা যায় যে বন্দী অবস্থায়
 রচিত দু'টি নাটকের সঙ্গে মন্ট্রির পর রচিত তিনটি নাটকের প্রধান পার্থক্য হল
 জেনের সমাজসচেতনতা । এই সমাজসচেতনতা কিন্তু একজন সাধারণ বুর্জোয়া
 সমাজের লোকের নয়, তা হল এক নিঃসঙ্গ স্রষ্টার অবলোকন ।

কোনো লেখকই ভুঁইফোড় হতে পারেন না—তাকে সাহিত্যের পাঠ নিতে হয়
 পূর্বসূরীদের থেকে—এ ক্ষেত্রে জেনেও ব্যতিক্রম নন । যে লেখক প্রথম তাকে
 নাড়া দেন তাঁর নাম হল ষোড়শ শতকের বিখ্যাত ফরাসী কবি রোসার ।
 সংশোধনীবিদ্যালয়ে যখন তাঁর পনেরো বছর বয়স তখন তিনি রোসার-এর
 সনেটগুচ্ছ হাতে পান , জেনের ভাষায় : “আমি মগ্নমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ;”
 তা ছাড়া তিনি সেলীন-এর লেখাও পড়েছিলেন—এ সব তথ্যের উৎস হল জেনের
 জীবনের স্বিতীয় ও শেষ সাক্ষাৎকার থেকে (১৯৬০ সালের ২৫ জানুয়ারী—
 ল্য মোঁদ পত্রিকায় ২০-২১ এপ্রিল ১৯৬০ সালে প্রকাশিত) । জীবন ও রচনার
 বস্তুতে জেনে যতই বিদ্রোহী হন না কেন, ভাষা ব্যবহারে ও পদ্য-ছন্দের ক্ষেত্রে

তিনি পুরোপুরি ধ্রুপদী। অ-ফরাসী কোন্ কোন্ লেখকের রচনা তিনি পড়েছেন তার হিসাব এখনও পাওয়া না গেলেও তিনি ডক্টরেভিস্কর ক্লাইম এন্ড পানিশমেন্ট ও ব্রাদার্স কারামাজভ পড়েছেন তার প্রমাণ তাঁর রচনাতেই পাওয়া যায়।^{১২}

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত জেনে কখনই শাদা ইওরোপীয় বুদ্ধোন্মত্ত সমাজের সামিল হননি। উপরন্তু তাঁর জীবনের শেষ সাক্ষাৎকারে ফ্রান্সের রাজনীতি সম্পর্কে প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন “তাতে আমার বয়ে গেল।” প্রসঙ্গত তিনি পরে যোগ করেন : “ইংল্যান্ডই ত গণতন্ত্রের স্বর্গ বলে শুনছি, ইংল্যান্ডের ইতিহাস আমি ভালো জানি না, তবে মনে হয় যে সেখানে গণতন্ত্রের বিকাশ খুবই সুন্দর ভাবে হয়েছিল যখন তাদের রাজতন্ত্রটা বড় ছিল, ভারতীয়দের ক্ষেত্রে সেই গণতন্ত্রটা কেমন ছিল?” ফরাসীদের সম্পর্কেও তিনি বলেন : “বড়লোক দেশগুলোর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আরামের জন্য দাম দেয় তৃতীয় বিশ্বেবর লোকেরা।” পোল্যান্ড সম্পর্কে প্রশ্ন করলে তিনি উত্তর দেন : “ও ত শাদাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই, আমার বয়ে গেল।”

টীকা

(১) জঁ জেনে : জর্জাল দ্যু ভোলর : সং—ফোলিও : প্রকা—গালিমার : পৃ ১৩৮

(২) ঐ ঐ ঐ ঐ পৃ ২৮

(৩) ” ” ” ” ” ২২

(৪) ” ” ” ” ” ২৩৭

(৫) ” ” ” ” ঐ

(৬) ” ” ” ” পৃ ২৩৫-৩৬

(৭) ” ” ” ” পৃ ২৭৭

(৮) ” ” ” ” ” ১২৩

(৯) ” ” ” ” ” ৭৭

(১০) সেন্ট ভ্যাস দ পোল—(১৫৮১—১৬৬০)—দয়ার জন্য বিখ্যাত তাঁর অন্যান্য সৎ কাজের মধ্যে একটি হল কুড়িয়ে পাওয়া বাচ্চাদের লালন-পালনের জন্য একটি সংস্থা স্থাপন করা ; পরে এই সংস্থাটিই সরকারী হয়ে ওঠে।

(১১) জঁ জেনে : জর্জাল দ্যু ভোলর : সং—ফোলিও : প্রকা—গালিমার : পৃ

(১২) ঐ ঐ ঐ ঐ পৃ ২৩২

(১৩) ঐ ঐ ঐ ঐ পৃ ৮০

- (১৪) জ' জেনে : ল্য ফুন'বুল সং—প্রথম : প্রকা—লারবালেত : পৃ-১৬০
 (১৫) ঐ ঐ ঐ ঐ : পৃ ১৪০
 (১৬) ঐ ঐ ঐ ঐ : পৃ ১৪৪
 (১৭) ” ” ” ” : ” ১৪১
 (১৮) ” ” ” ” : ”
 (১৯) ” ” ” ” : পৃ ১৪১
 (২০) জ' জেনে : মিরাক্সা দ লা রোজ : সং—ফোলিও : প্রকা—গালিমার : পৃ ৯
 (২১) জ' জেনে : জুর্গাল দ্য ভোলর : সং—ফোলিও : প্রকা- গালিমার : পৃ ৯৭

২

জ' জেনের নন্দন তাত্ত্বিক চিন্তা সম্পর্কে জানা যায় তাঁর রচিত 'ল্য ফুন'বুল' ও 'জুর্গাল দ্য ভোলর' এ। ১৯৪৯ সালে ফরাসী সরকারী বেতারে পঠিত হবার জন্য তিনি একটি রচনা লেখেন, তার নাম হল 'ল্য'ফ' ক্রিমিনেল' (রচনাটি বেতারে প্রচারিত হয়নি)। এই রচনাটি সমাজের সঙ্গে জেনের ব্যক্তিগত সম্পর্ক এবং আংশিকভাবে, তাঁর নন্দন চিন্তাটি অনুধাবন করতে খুবই সাহায্য করে, শুধু তাই নয়, রচনাটি কবি বা লেখক হিসাবে জেনেকে ফরাসী সাহিত্যের মূল ধারায় প্রতিষ্ঠিত করতেও সাহায্য করে।

'ল্য'ফ' ক্রিমিনেল'-এ জেনে ব্যাখ্যাইনি কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে তিনি সমাজ-বিরোধী এবং তাই তিনি থাকতে চান। উপরেই দেখিয়েছি যে ছোটবেলা থেকেই তিনি, সামাজিক অর্থে, পাপ বা মন্দকে জীবনে বরণ করে নিয়েছেন, 'ল্য'ফ' ক্রিমিনেল'-এ সে সম্পর্কে তিনি অনেক বেশি সোচ্চার। তিনি সমাজ-বিরোধী কবি, কিন্তু তিনি সমাজ-বিরোধীদের কবি নন, জেনে, অন্যের চেয়ে, অনেক ভালো ভাবেই জানেন যে সমাজ-বিরোধীরা কবিতা বা সাহিত্য পড়ে না। 'ল্য'ফ' ক্রিমিনেল'-এ তিনি স্পষ্ট বলেছেন যে সমাজ-বিরোধীদের কার্যকলাপ তাঁর 'গানের' উৎস এবং সমাজের কার্যকলাপ কোনোভাবেই তাঁর 'গানের' সাহায্য করে না।^{১১} এক কথায়, তাঁর সাহিত্য প্রেরণার উৎস হল সমাজ-বিরোধীদের কার্যকলাপ। সমাজ-বিরোধীদের কার্যকলাপের প্রতি তাঁর এই আকর্ষণের প্রধান কারণ হল : তিনি নিজে সমাজ-বিরোধীদের একজন এবং তিনি মন্দ বা পাপকে জীবনে বরণ করে নিয়েছেন ; স্বীকৃত, তাঁর মতে (অন্তত ইওরোপে) সমাজের বিরোধিতা

করতে হলে অত্যন্ত সাহস ও প্রচণ্ড বীরত্বের প্রয়োজন কারণ তাদের বিরোধিতা করতে হয় অতি ক্ষমতাবান সমাজের, সে সমাজে একদিকে যেমন আছে সুগঠিত দক্ষ পুলিশ বাহিনী ও তার সমকক্ষ আইন অন্যান্যদিকে তেমনি ভাবেই সুগঠিত আপাত স্নেহশীল ও সহানুভূতিশীল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। সমাজ এই দুই আপাত বিরোধী শক্তিকে কাজে লাগিয়ে সমাজ-বিরোধীর বিদ্রোহের ধারকে ভোঁতা করে দেয়। মনস্তাত্ত্বিক হয়ত বা জেনের জন্ম ও গঠনকে কেন্দ্র করে সমাজ-বিরোধীদের প্রতি জেনের এই আকর্ষণের ব্যাখ্যা দিতে পারবেন কিন্তু তা হবে জেনের মনস্তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা এবং আমার মতে, তার সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অতি অল্প। আমরা ওপরে দেখেছি জেনে বার বার বলেছেন যে তাঁর জীবনের লক্ষ্য হল সন্ততের পৌছনো এবং তার জন্য তিনি পাপের পথ বেছে নিয়েছেন। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে তাহলে সন্ত হয়ে ওঠার পথ হিসাবে জেনে কি পাপের পথকেই একমাত্র পথ বলে মনে করেন?—উত্তর হল, যুগপৎ হ্যাঁ এবং না। ব্যক্তিগত ভাবে, জেনের কাছে, পাপের পথই হল সন্ত হয়ে ওঠার পথ কিন্তু সামগ্রিকভাবে বা জেনের দার্শনিক চিন্তা অনুযায়ী ভালো বা পুণ্যের পথও কোনো মানুষের পক্ষে সন্ত হয়ে ওঠার পথ হতে পারে। অর্থাৎ, জেনের মতে ভালো বা মন্দ এই দুই বিপরীত মেরুর একটিকে সম্পূর্ণভাবে জীবনে বরণ করে নিয়ে তার প্রতি পরিপূর্ণ আনুগত্যই হল সন্ত হয়ে ওঠার পথ। তাঁর মতে ভালোর প্রতি পরিপূর্ণ আনুগত্য মন্দের প্রতি পূর্ণ আনুগত্যের মতোই দুরূহ। সাধারণ সামাজিক সং মানুষ সম্পূর্ণভাবে ভালোর প্রতি অনুরক্ত জীবন যাপন করতে পারে না; মন্দের প্রতি এই ধরণের আনুগত্যের ত কোনো প্রশ্নই ওঠে না, তার জন্য অনেক বেশি সাহসের প্রয়োজন। সাধারণ মানুষ আইন বাঁচিয়ে ছোট লাভের জন্য খারাপ কাজ করতে মোটেই পিছপা হয় না। বৃহত্তর অর্থে, পশ্চিমী দেশগুলোর সামগ্রিক সমাজের বিরুদ্ধেও জেনের একই অভিযোগ। তারা যখন নিজেদের দেশে গণতন্ত্র ও স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিল তখন তারাই তাদের উপনিবেশগুলিতে এই দু'টি শব্দের সবচেয়ে বাস্তব বিরুদ্ধাচরণ করেছিল—আজও তারা মনে বিশ্ব-শান্তির বুলি আউড়ে 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ' প্রতিষ্ঠা করে এবং তাদের তাঁর যুদ্ধাস্ত্র যাতে বিক্রী হয় তার জন্য তৃতীয় বিশ্বের রাষ্ট্রগুলির মধ্যে লড়াই লাগিয়ে দেয়। প্রমাণ স্বরূপ উপরে উদ্ধৃত জেনের জীবনের শেষ ইন্টারভিউটির কথা পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি। এখন প্রশ্ন ওঠে, তা হলে কেন জেনে দেশত্যাগী হলেন না এবং কেনই বা তিনি তাঁর ত্যাক্য

সমাজের জন্য রচনা করেন?—উত্তর হিসাবে জেনে নিজেই বলেছেন যে ফরাসী দেশ ও সমাজের সঙ্গে তাঁর একমাত্র যোগসূত্র হল ফরাসী ভাষা—তাঁর রচনা হল একজন গবিত সমাজ-বিরোধী গান—এ গানের উৎস ভাঙ সংসমাজ নয় ; তা হল বামাচারী সমাজের অভিঘাতে উৎসারিত এক নিঃসঙ্গ কবির গান ।

জেনের প্রথম রচনাটি হল পদ্যে লেখা এক খুনীর জঙ্গগান—নামটি ওপরেই বলেছি । পদ্যে লেখা তাঁর প্রথম রচনা সংকলন ‘লা কোঁদানে আ মর’—প্রথম কবিতাটির নাম—এই নামে প্রকাশিত হয় । তাঁর রচিত আর যা কিছু আছে, নাটকগুলি বাদে, তার সমস্তই গদ্যে রচিত । নাটকগুলির মধ্যে কেবলমাত্র ‘লে বন’, ফরাসী শব্দপদী নাটকের মতো, পদ্যে লেখা, এবং ‘লে নেগ্র’ নাটকে দু’তিন জায়গায় তিনি পদ্য ব্যবহার করেছেন । জেনের রচনার সিংহভাগ গদ্যে লিখিত, তৎসত্ত্বেও বিভিন্ন রচনায় এবং আলোচনায় জেনে বারবার বলেছেন যে তাঁর সমস্ত রচনাই একজন কবির রচনা, প্রসঙ্গত পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি, যে রচনাটিকে তাঁর আত্মজীবনী বলে ধরা হয় সেটির সম্পর্কেও জেনে নিজেই বলেছেন যে তিনি তাঁর জীবনের বাছাই করা ঘটনাবলীকে আশ্রয় করে শিল্পসৃষ্টি করেছেন, অর্থাৎ কবিতা রচনা করেছেন ; এরই ফলে ‘জুর্নাল দ্যু ভোলর’ জেনের বাস্তব জীবনের একটি অংশের মানচিত্রের চেষ্টেও বেশ তাঁর শিল্পসাধনা ও মানসিক জীবনের আলেখ্য, সেখানে তিনি তাঁর জীবনের মনোনীত ঘটনাগুলিকে উপাদান হিসাবে ব্যবহার করেছেন । ‘ল্য ফুন’বুল’, ‘ল্য ফ’ ক্রিমিনেল’ ইত্যাদি প্রবন্ধ এবং ‘মিরাকুল দ লা রোজ’ উপন্যাসেও তিনি নিজেকে কবি বলে ঘোষণা করেছেন, এবং কখনই ঔপন্যাসিক বা নাট্যকার আখ্যা দেননি । এর থেকেই বলা যায় যে জেনের সমস্ত রচনাই হল একজন কবির বিভিন্ন রূপকল্প বা ফর্ম নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা ।

এইবার জেনের রচনা এবং কবি হিসাবে জেনেকে ফরাসী সাহিত্যের মূলধারায় প্রতিষ্ঠিত করে তাঁর কবিসত্তার বৈশিষ্ট্যটির প্রতি ইঙ্গিত করার চেষ্টা করা যাক ।

ফরাসী সাহিত্যে জেনেই একমাত্র অপরাধী কবি নন । জেনের জন্মের পাঁচ শ’ বছর আগে জাত ফরাসী কবি ফ্র’সোয়া ডিও’ (জন্ম ১৪৩১ সালে মৃত্যুর তারিখ সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে, তবে মোটামুটিভাবে বলা যায় ১৪৬৫ সাল নাগাদ, আগেও হতে পারে, পরেও হতে পারে) চোর ছিলেন, শোনা যায় যে তাঁর নাকি ফাঁসী হয়েছিল—এই প্রবাদের ভিত্তি হল তাঁর নিজের লেখা ‘এপিটোফ’ যার নাম ‘বালাদ দে প’দু’ (ফাঁসীতে মরাদের ব্যালাড) । ফরাসী সাহিত্যের পণ্ডিতদের মতে শেষ মৃত্যুতে তৎকালীন ফরাসী রাজা সপ্তম চার্লস

তাকে ক্ষমা করেন। ফ্র'সোয়া ভিও' সম্পর্কে অন্যান্য জ্ঞাত তথ্যগুলি হল : তিনি 'সরবন' এ পড়াশোনা করেন এবং স্নাতক হয়েছিলেন। তাঁর আসল নাম ফ্র'সোয়া দে লজ এবং পিতৃপ্রতিম শিক্ষক গিয়োমদ ভিও'র পদবীটি গ্রহণ করেন তাঁর সাহায্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উপায় হিসাবে। বয়স্ক সতীর্থ বন্ধুকে খুন করতে সাহায্য করবার জন্যই তাঁর ফাঁসীর হুকুম হয়েছিল। তবে রাজা দ'জুনকেই ক্ষমা করেন, কিন্তু দ'জুনকেই পারী শহর থেকে নির্বাসিত করেন। ফ্র'সোয়া ভিও' গরীব ছিলেন, তাই পারী শহর থেকে বিতাড়িত হয়ে পারীর একটি চোর ও গুন্ডাদের গোপন সদর হন—তাঁর মৃত্যুর কারণ সঠিক জানা যায় না। তবে এ কথা আজ অবিতর্কিত যে তাঁর ফাঁসী হয়নি। ভিও'র জীবনের অবতারণা করবার কারণ হল : ভিও' কতটা ও কি ভাবে জেনের পূর্বসূরী তা খুঁটিয়ে দেখবার জন্য।

পনের শতকে লেখাপড়া জানা লোকের পক্ষে রুজিরোজগার করা মোটেই শক্ত ছিল না, কিন্তু তাও কেন ভিও' চুরি রাহাজানীর পথ বেছে নিলেন? কারণ অনুসন্ধান করে ভিও'র জীবনীকারেরা (যতটুকু জেনেছেন) আমাদের জানিয়েছেন যে ব্যক্তিগত জীবনে ভিও' ছিলেন অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল জুয়াড়ী ও বেশ্যাসক্ত, ফলে তখনকার দিনেও সামাজিক অর্থে, সং উপায়ে উপার্জন ভিও'র পক্ষে যথেষ্ট ছিল না তাই ভিও' এ পথে আসেন। তাঁর কবিতার দেখা যায় যে এই বস্তুর প্রতি ভিও'র আসক্তির একমাত্র কারণ হল কম খেটে বা একেবারেই না খেটে বেশি পয়সা রোজগার। তাছাড়া গরীব হলেও ভিও' ছিলেন সম্ভ্রান্ত বংশীয় তার ওপর লেখাপড়া জানা। এই মণিকাঞ্চ যোগের বিশেষাধিকারটি ভিও' ও তাঁর বয়স্ক সতীর্থ (ইনিও অভিজাত ছিলেন) বন্ধুটি কাজে লাগিয়ে টাকা রোজগার করে তা ওড়াতেন জুয়া ও বেশ্যার পেছনে। ভিও'র কবিতায়, বিশেষ করে পাপ স্বীকার করবার জন্য তাঁর মা-র অনুরোধের উত্তরে লেখা ব'লার্ডে স্পষ্টই দেখা যায় যে কুকর্মের জন্য তাঁর পাপবোধও ছিল। অন্যান্য অনেক কবিতায় দেখা যায় পাপবোধ এবং লোককে বোকা বানানোর মজা এই দুই সুরই বর্তমান। ভিও'র বেশির ভাগ রচনাই ব্যালার্ড, তার মধ্যে হারানো স্বর্গ ফিরে পাবার জন্য আকুলতা দেখা যায়—অতীতের প্রতি এই টান এবং তার সঙ্গে বন্ধুর চমক ও পাপবোধ মিলেমিশে তাঁর কবিতায় যে ভাবমণ্ডল তৈরি হয় তার ফলে তাঁর কবিতা অত্যন্ত জনপ্রিয় হয় ও প্রায় বলা যায় যে, তা পারী শহরের বাসিন্দাদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর মৃত্যুর অল্পদিন পরে ফরাসী রাজ্য

প্রথম স্ত্রীসোয়া (১৪৯৪ - ১৫৪৭) তাঁর সভাকবি ক্রেম' মারোকে (১৪৯৬— ১৫৪৭) হুকুম দেন ভিও'র সমগ্র কবিতা খুঁজে বার করে প্রকাশ করবার। এমনি ভাবেই ভিও'র কবিতা বেঁচে আছে। উনিশ শতকের রোমান্টিক সাহিত্যিকদের ছোট তরফ, অর্থাৎ নেরভাল, গোগতিয়ে, ভিগি প্রমুখ কবিরা ছিলেন ভিও'র কবিতার ভক্ত; তাঁরা ব্যালাড' রূপকল্প, নস্টালজিয়া'র সুর এবং আত্মকথন, প্রধানত এই তিনটি গুণের জন্য ভিও'কে নিজের পূর্বসূরী বলে মনে করতেন। এক কথায় ভিও'র কবিতা রূপকল্প এবং লিরিক ধর্মিতার জন্য রোমান্টিক কবিদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল।

এবারে ভিও'র রচনা ও জেনের রচনার পার্থক্য ও সাদৃশ্যটি নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে, কিন্তু তার আগে ভিও' ও জেনের অন্তর্বর্তী র‌্যাবোর কথাও বাদ দেওয়া যায় না, কারণ তিনিও বাকি দুজনের মতোই অনেক কুর্কম করেছিলেন।

র‌্যাবোর কুর্কমের চরিত্রটি ভিও' ও জেনের কুর্কমের চরিত্রের সঙ্গে যুগপৎ জিন্ম ও সদৃশ। র‌্যাবো যখন তাঁর অনুভূতিগুলিকে জোর করে ওলট পালট করে তাকে কবিতার কাজে লাগান তখন তিনি জেনের মতোই সাধক—যদিও তিনি তাঁর কবি জীবনে (অর্থাৎ আঠাশ বছর বয়স পর্যন্ত) নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিরই কেবল বিবৃতি প্রকাশ করেছিলেন এবং চুরি বা রাহাজানী কিছুই করেননি তবুও বলা যায় যে তাঁর কার্যকলাপ সমাজের অনুমোদিত ছিল না।—প্রমাণ স্বরূপ, 'ভেরলেন'-এর সঙ্গে তাঁর সমকামীর জীবনযাপনের ঘটনাটি উল্লেখ করা যায়। র‌্যাবো সমকামী ছিলেন না, কিন্তু অনুভূতিকে ওলোট পালট করবার জন্যই বৈজ্ঞানিকের কঠোর নিয়মানুবর্তিতার অনুসরণে প্রায় পাঁচ বছর সমকামীর জীবনযাপন করেছেন। নেশার ক্ষেত্রেও একই কথা, তখনকার জগতে যেসব মাদকদ্রব্য পাওয়া যেত তার কোনোটাই তিনি বাদ দেননি। এ সমস্তই তিনি করেছেন মনুহুতের জন্য voyant বা দ্রষ্টা হয়ে ওঠার জন্য— কারণ, তিনি বিশ্বাস করতেন যে দ্রষ্টা না হতে পারলে কবি হওয়া যায় না; জেনেও একই ভাবে নিজেকে কঠোর নিয়মানুবর্তিতা দিয়ে বেঁধে কষ্ট পেয়েছেন সন্ত হয়ে ওঠার জন্য; সে কথা আগেই বলেছি। র‌্যাবোর নিচে নামার আনন্দের কথাও আগেই বলেছি, জেনের কাছে তাঁর সাধনার পথ অতিবাহনে কিন্তু কোনো সুখ বা আনন্দের প্রশ্নই ওঠে না। কবি জীবনের পর র‌্যাবো যে জীবনযাপন করেছেন—মারণাস্ত্রের চোরা কারবারীর জীবন—সেই জীবনের সঙ্গে চোর ভিও'র

জীবনের মিল আছে।—এক কথায় বলা যায় মজার বাঁচতে হলে টাকা লাগে এবং সেই টাকা পাবার সহজ ও মজার পন্থা হল সমাজ বিরোধীর পথ। এই মতবাদের সঙ্গে জেনের চিন্তার যোগ হল : তিনি ‘ল্য ফ্র’ ক্রিমিনেল’-এ বলেছেন যে খোকা-অপরাধীর বয়স্ক-অপরাধী হয়ে ওঠার অন্যান্য লক্ষণগুলির মধ্যে একটি হল কু’র্ডেমির প্রতি আকর্ষণ, অর্থাৎ কম খেটে মজার বেঁচে থাকার ইচ্ছা—যে ইচ্ছার জন্য ভিও’ পারী শহরের বাইরে থেকে পারীর চোর গুন্ডা দলের সদস্য হয়েছিলেন এবং র’য়াবো হয়েছিলেন মারগাস্টের চোরা কারবারী—এর সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধে কোনো যুদ্ধ বা বিদ্রোহের প্রস্নই ওঠে না—অপরপক্ষে, জেনের সমাজ বিরোধী হবার একমাত্র কারণই হল ডাড সমাজের বিরুদ্ধাচরণ এবং তাকে বন্দু যুদ্ধে আহ্বান, তারই ফলে জেনে আইনের সহানুভূতি ও জেলের মধ্যে বন্দীদের প্রতি কোমলতাকে ঘৃণা করেন, তিনি চান যে সমাজ-বিরোধীদের বিরুদ্ধে আইন হোক কঠোর ও হিংস্র। ভিও’ বা র’য়াবো কেউই এমনত পোষণ করতেন না, অন্তত কোথাও সে কথা লেখেনি। তাছাড়া, এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা খুঁই জরুরী, তা হল যদি কেউ পাপের পথের সম্পূর্ণ বিপরীত পুণ্য বা আলোর পথকে জীবনে বরণ ক’রে নিলে তার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থাকতে পারেন তাহলে জেনে তাঁকে কমরেড বলে মনে না করলেও, সমান্তরাল পথে একই প্রদেশের যাত্রী হিসাবে সম্মান করেন - এই কারণেই জেনে সার্গ ও সিমোন দ বোভওয়ারের বন্ধুত্বকে সম্মান দিতেন ও তাঁদের বন্ধু বলে মনে করতেন। এই দর্শনের ফলেই সার্গ ও সিমোন দ বোভওয়ারও জেনেকে বন্ধু হিসাবে ও একই পথের পথিক হিসাবে চিহ্নিত করেছিলেন। ফলে দেখা যাচ্ছে ভিও’ ও র’য়াবোর সামাজিক আচার আচরণের সঙ্গে জেনের সামাজিক আচার আচরণের আপাত সাদৃশ্য থাকলেও মূলত তা প্রায় বিপরীত মেরুতে প্রতিষ্ঠিত। ভিও’ বা র’য়াবোর কাছে (আপেক্ষিক ভাবে) সমাজ অনুপস্থিত কিন্তু জেনের কাছে তা শূন্য উপস্থিতই নয় তার প্রতিষ্ঠানগুলি, বিশেষভাবে বিচার ও দণ্ডের প্রতিষ্ঠানটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

এই বারে ভিও’, র’য়াবো ও জেনের রচনার মধ্যে মিলের দিকটি দেখা যাক। ভিও’, র’য়াবো ও জেনে মূলত লিরিক কবি। লিরিক শব্দটি আমি বিশেষ সাহিত্যিক অর্থে ব্যবহার করছি। লিরিক কবিতা বলতে আমি বুঝি : যে কবিতার বা রচনার উৎস হল কবির ব্যক্তিগত আশা, আকাঙ্ক্ষা ও মতবাদ তাকেই আধুনিক সমালোচনার ভাষায় লিরিক কবিতা বলা হয়। উনিশ শতকের রোমান্টিক

কবিভায় লিরিক কবিতা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তারই ফলে ভিও'র কবিতার পুনরুজ্জীবন হয়, এ কথা আমি আগেই বলেছি। রোমান্টিক লিরিক কবিতা বোদলেয়ার, রায়বো ও মালার্মের হাতে তার রূপকল্প বা ফর্ম বদলালেও মূলত অর্থাত্ বস্তু'র বিচারে তা লিরিকই রয়ে গেল। সুশিক্ষিত পাঠক প্রশ্ন তুলবেন রায়বোর বিখ্যাত কবিতা 'মাতাল-তরণী'র বস্তু নিয়ে। 'মাতাল-তরণী' কবিতাটির বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়; তবু একটা কথা পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, তা হল কবিতাটির প্রধান চরিত্র মাতাল তরণীটির বিভিন্ন অভিজ্ঞতা কি রায়বোর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, দর্শন ও ইতিহাস-বিচারের কাব্যরূপ নয়?—তা যদি হয়, তাহলে মাতাল-তরণী কবিতাটিকে কি মূলত লিরিক কবিতা বলা যায় না?—অপর পক্ষে, মালার্মের কাব্যাদর্শকে মোটেই লিরিক বলা যায় না, তা বরং আমাদের সংস্কৃত ঐপদী কাব্যাদর্শ 'ধ্বনিবাদ'-এর সঙ্গে মেলে। কথাটি বললাম কারণ, মালার্মের কাব্যাদর্শের মূল কথা হল : শব্দকে তার অভিধা-মুস্ত করে তাকে এমন ভাবে ব্যবহার করতে হবে, যাতে শব্দগুলির সম্মিলিত ধ্বনিপুঞ্জ একটি নতুন জগতের সৃষ্টি করে। এই কাব্যাদর্শ অনুসরণ করলে কবিতা তার লিরিক গুণ হারায়—তাতে কবিতার কি লাভ বা ক্ষতি হল, সে প্রশ্ন অবান্তর। বর্তমান ফরাসী কবিতা মালার্মের এই কাব্যাদর্শের দ্বারা আক্রান্ত। জেনের রচনাও মালার্মের এই উত্তরাধিকারকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করতে পারেনি। সে কথায় পরে আসছি।

এই বার সমগ্র ফরাসী কবিতায় জেনেকে উপস্থাপন করে দেখা যাক যে তিনি কী যোগ করেছেন, কী নিয়েছেন এবং কী বা বর্জন করেছেন; এইটা বুঝতে পারলেই জেনের রচনার মূল্যায়নটি সম্পূর্ণ হয়।

ভিও' ও রায়বোর মতোই জেনেও মূলত লিরিক কবি, জেনেকে বার বার কবি বলাই; এতে পাঠক আশ্চর্য হতে পারেন কারণ জেনের রচনা সমগ্রের একটি দৃষ্টিতে একশ পাতায় মাত্র ছ'টি দীর্ঘ কবিতা নিয়ে জেনের একটি মাত্র পদ্য লেখা বই, যার নাম (ওপরেই বলেছি) 'লা কোঁদানে আ মর' এছাড়া পদ্য লেখা তাঁর অন্য রচনাটি হ'ল নাটক : নাম, 'লে বন'। এ ছাড়া জেনে আর যা কিছু লিখেছেন তা সবই টানা গদ্য—অবশ্য 'লে নেগ্র' নাটকের অংশ বিশেষ ছাড়া। জেনেকে কবি আখ্যা দেওয়ার প্রথম কারণ হল যে তিনি নিজেই বার বার নিজেকে কবি বলেছেন; তাঁর আংশিক আত্ম-চরিত 'জুর্গাল দ্য ভোলার' সম্পর্কে তাঁর উক্তির উল্লেখ আগেই করছি, অন্যত্রও তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে তাঁর

ব্যক্তিগত জীবনকে বস্তু হিসাবে ব্যবহার করে তিনি কবিতা রচনা করেছেন। এরই ফলে পাঠক তাঁর গদ্য রচনাগুলিকে উপন্যাস বা আত্মজীবনী হিসাবে পড়তে গেলে বার বার প্রতিহত হবেন; এই সব রচনায় ঘটনার কোনো পারস্পর্য নেই, নেই ঘটনার পরিণতি। ‘জুর্গাল দ্য ভোলর’-এর কথা আগেই বলেছি তাই পুনরাবৃত্তি না করে তাঁর অন্য (আত্মজীবন আশ্রিত) ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ এর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ রচনাটির আধার হল ফ্রান্সের ‘ফোঁভেরো’ জেলে জেনের জীবন। এই জীবন কিস্তি ‘ফোঁভেরো’তেই আবদ্ধ থাকছে না, তা কখনও ফিরে যাচ্ছে তাঁর কৈশোরের সংশোধনী বিদ্যালয়ে আবার কখনও কখনও ‘ফোঁভেরো’ থেকে মুক্তি পাবার পরের জীবনে।—ফলে জেনের রচনা পড়ে যদি কেউ তাঁর জীবনের মানচিত্র রচনা করবার চেষ্টা করেন ত’ তিনি ধাঁধায় পড়বেন। ‘জুর্গাল দ্য ভোলর’ ও ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ পড়লেই চিত্তাশীল সম্ভদয় পাঠক বুঝতে পারবেন যে এই দুটি বইয়ের নায়ক—যদি নামক বা প্রধান চরিত্র বলে কিছু থাকে; মোটেই জেনে নন। ‘জুর্গাল দ্য ভোলর’ এর প্রধান চরিত্র (যদি তা বলা যায়) হল স্পেনের বাসে’লোনা শহর এবং ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ এ ফোঁভেরো জেল। বই দুটির সব কিছুই হল এই দুই নিরাবয়ব ও নির্লিপ্ত স্থানের লেখকের উপর অভিঘাত। এই দুই বইয়ের কেন্দ্রে আছে উপরোক্ত দুটি জায়গা যা তাঁর জীবনকে অলক্ষ্যে নিয়ন্ত্রণ করছে। তারই ফলে ‘জুর্গাল দ্য ভোলর’ এবং ‘মিরাক্স দ লা রোজ’ পড়ে বাসে’লোনা শহর বা ফোঁভেরো জেলের মানচিত্র সম্পর্কে পাঠকের কোনো ধারণাই হয় না; এ দুটিকে যেন মনে হয় জেনের জীবনে নিয়ন্তা ও সাক্ষী দুটি উদাসীন চরিত্র—রোমান্টিক কবিরা যে ভাবে নিসর্গ দৃশ্য বা প্রাচীন প্রাসাদকে ব্যবহার করেছেন তাঁদের পদ্যে, ঠিক একই ভাবে জ’ জেনে গদ্যে ব্যবহার করেছেন বাসে’লোনা ও ফোঁভেরোকে, ‘নোত্র দাম দে ফ্লর’ ও ‘কেরেল দ ব্রেস্ট’ হল-জেনের রচনাগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশি উপন্যাসধর্মী, কারণ এই দুটি রচনায় প্রধান চরিত্র আছে; ‘নোত্র দাম দে ফ্লর’ এ দিভীন বলে একটি বেশ্যা এবং ‘কেরেল দ ব্রেস্ট’ এ একই নামধারী খুঁনে নাবিক। রচনা দুটি এই দুই চরিত্র আশ্রিত হলেও মূলত রচনা দুটি হল লেখকের ওপর এই দুই চরিত্রের জীবনের ঘটনাবলীর অভিঘাত। ফলে আপাত দৃষ্টিতে চরিত্র দুটি প্রধান হলেও আসলে তারা গৌণ। ‘ল্য’ফ’ ক্রিমিনেল’ নামক উপরোক্ত রচনাটিতে জেনে স্পষ্টই বলেছেন যে সমাজ-বিরোধীদের কার্যকলাপ তাঁর বুক থেকে গান নিনিসুত করে; এই গানই রূপ পোষেছে তাঁর ‘নোত্র দাম দে ফ্লর’ ও ‘কেরেল দ

ব্রেন্স্ট' এ। এই বার যদি বলি যে জেনের রচনাগুলির বেশির ভাগ গদ্যে রচিত হলেও তা মূলত লিরিক ধর্মী— অর্থাৎ 'সাবজেক্টিভ' বা আত্মবাদী রচনা তা হলে বোধহয় খুব বেশি ভুল হবে না।

এবারে জেনের ব্যবহৃত ভাষা নিয়ে আলোচনা করা যাক। শিক্ষিত পাঠককে বন্ধিয়ে বলতে হবে না যে গদ্যের বা উপন্যাসের ভাষা ও পদ্যের বা কবিতার ভাষা এক নয়। গদ্যের বা উপন্যাসের ভাষা হল যুক্তি নির্ভর তীক্ষ্ণ ভাষা, সে ভাষা যে কবিতা হয়ে উঠতে পারে না একথা বলছি না; নিশ্চয়ই তা কাব্যগুণ সম্পন্ন হতে পারে এবং বাংলা সাহিত্যে তার প্রচুর প্রমাণ আছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও উপন্যাসের ভাষা মূলত যুক্তি নির্ভর এবং তা কাহিনীকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাবার বাহন, ফলে তার মধ্যে থাকে একটা একমুখী গতি। অন্যপক্ষে কবিতার ভাষা—তা গদ্য বা পদ্য যাতেই লেখা হোক না কেন, অনেক বেশি অন্তর্মুখী এবং তার মধ্যে থাকে একটা আবর্তন যে আবর্তনের কেন্দ্রে থাকে কোনো একটা ঘটনা বা অনুভূতি, এই কেন্দ্রস্থিত ঘটনা বা অনুভূতি থেকে উৎসারিত হয়ে শব্দগুলি বৃত্তাকারে কেন্দ্র থেকে দূরে সরে যায় এবং আবার একই ভাবে কেন্দ্রে ফিরে আসে। কেন্দ্রের চারদিকে আবর্তিত হয়ে ভাষা কেন্দ্রস্থিত ঘটনা বা অনুভূতিটির ওপর বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন ভঙ্গীতে আলো ফেলে সেটিকে মূহূর্মূহু প্রজ্জ্বলিত করতে থাকে।

এবার আসা যাক জেনের ব্যবহৃত ভাষায়। ফরাসী সাহিত্যে উনিশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি সময় থেকেই গদ্যে কবিতা লেখা শুরু হয়ে গেছে।^{১৩} কাজেই ফরাসী পাঠকের কাছে গদ্যে লেখা কবিতা একটা নতুন কিছু ব্যাপার নয়; কিন্তু জেনের রচনায় একটা বিবর্তন নজরে পড়ে। তাঁর প্রথম প্রকাশিত রচনাটি হল পদ্যে লেখা একটি বই, যার কথা আগেই বলেছি, এই বইয়ের ছ'টি কবিতার মধ্যে চারটি ফরাসী ক্লাসিক ছন্দ আলেকজান্দ্রিনে লেখা, বাকি দু'টির মধ্যে 'লা পারাদ' কবিতার একটি অংশ গদ্যে লেখা, যেটি হঠাৎ পড়লে মনে হবে যে তা হয়ত স্ববরের কাগজ থেকে নেওয়া কিন্তু দু'টিম লাইন পড়লেই ভুল ভাঙতে দেরি হয় না। এই সংকলনের শেষ রচনা 'ল্য পেশার দ্যু সূকে'—তে দেখি যে তিনি আরো মাত্রার আলেকজান্দ্রিনকে বাড়িয়ে কোথাও আঠারো, কোথাও বা চাব্বিশ মাত্রার নিজে গিয়ে তাকে টানা গদ্যের রূপ দিচ্ছেন, জেনের বেশির ভাগ আপাত টানা গদ্যে লেখা রচনার ভাষা হল এই বাড়ানো আলেকজান্দ্রিন। তাঁর রচিত 'ল্য ফুন'বুল', 'জুর্গাল দ্যু ভোলর', 'মিরাক্স দ ল্য রোজ', 'নোহ দাম দে ফ্লর' এবং 'কেরেল দ ব্রেন্স্ট'

প্রভৃতি তথাকথিত গদ্যে রচিত রচনাগুলির ভাষাও এই বাড়ানো আলেকজান্দ্রিন। নাটকগুলির মধ্যে ‘লে বন’ পুরোপুরি পদ্যে লেখা কিন্তু বাকি নাটকগুলির সংলাপের ভাষাও—কোথাও ছোট করা কোথাও বা বাড়ানো—আলেকজান্দ্রিনে লেখা।—এই গোপন ছন্দোবদ্ধতার ফলে তাঁর সবক’টি রচনা একটি কাব্যগুণ পেয়েছে। এই সূত্রে একটা কথা মনে রাখা জরুরী, তা হল : বাংলা ভাষার মূল ছন্দ যেমন পয়ার, তেমনি ফরাসী ভাষার মূল ছন্দ হল আলেকজান্দ্রিন—যেমন অনেক সময়ে, একটু মন দিয়ে শুনলে, কথ্য বাংলার পয়ারের নিদর্শন মেলে তেমনি কথ্য ফরাসী ভাষাতেও অনেক সময়ে আলেকজান্দ্রিনকে চিনতে পারা যায়।

রূপকল্প বা ফর্মের দিক থেকে জেনে ক্লাসিক ধরনাকে অনুসরণ করলেও শব্দ চয়নের ক্ষেত্রে তাঁর কোনও শূন্যচাবার নেই, ফলে দেখা যায় যে তিনি অনেক সময়ে তাঁর তত্ত্বব ফরাসী ভাষার, (লাতিন থেকে) শব্দের পাশে চোরদের ও সাধারণ লোকদের ব্যবহৃত কাঁচা শব্দ ব্যবহার করেন তার খদ্দিন বা তার অন্তর্নিহিত চিত্রকল্পকে (ইমেজারি) কাজে লাগাবার জন্য। তাঁর সমকামী প্রেমিক চিঠিতে কাঁচা শব্দগুলি ব্রাকেটে লিখত। এই প্রসঙ্গে জেনের টিপ্পনিটি হল : “আমার প্রথম প্রতিক্রিয়াটি হল যে তাকে বালি কাঁচা শব্দ ও অভিব্যক্তিগুলিকে ব্রাকেটের মধ্যে রাখা হাস্যকর কারণ এই ভাবে গুলির ভাষায় প্রবেশ বন্ধ করা হয়।”^{২৪}

এই ভাবে সমস্ত লেখকই ভাষাকে সমৃদ্ধ করেন, ফরাসী সাহিত্য সাধারণ লোকের মূখের ভাষা ব্যবহার ব্যাপক ভাবে শূন্য হয় উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে রোমান্টিক আন্দোলনের সময় থেকে। ভাষার স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে যে শব্দ বা অভিব্যক্তি ‘অ-সাহিত্যিক’ ছিল বিংশ শতকের গোড়ার সেগুলি আর ‘অ-সাহিত্যিক’ রইল না, এমনি ভাবেই ভাষায় নতুন শব্দ যোগ করছেন সাহিত্যিকরা। শব্দ ব্যবহারের দিক থেকে বিচার করে জেনের রচনা পড়লে সহজেই বোঝা যায় যে জেনে মালার্মের অনেক পরের লেখক ; কারণ জেনের রচনায় দেখা যায় যে শব্দের খদ্দিন এবং তার অন্তর্নিহিত চিত্রকল্পের জোরে অনেক সময় অতি সাধারণ ভাবনা ও ঘটনা অসাধারণত্বের রূপ নেন—ফলে, অনেক ক্ষেত্রে, জেনের রচনা অনুবাদে মার খায়, যেমন আমাদের মহান কবি রবীন্দ্রনাথ, বাজে অনুবাদকদের দয়ার, বিদেশে অতি সাধারণ দার্শনিক লেখকের পর্যায়ে অবনতিমত হয়েছেন। অনুবাদকের দায়-দায়িত্ব নিয়ে এখানে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, সে কথা অন্যত্র আলোচনা করা যাবে। এখন জেনের লেখা নাটক সম্পর্কে দৃষ্টি-চার কথা বলে, লেখক হিসাবে জঁ জেনের মূল্যায়নটি শেষ করছি।

আগেই বলেছি যে জেনে সর্ব-সাকুল্যে পাঁচটি নাটক লিখেছেন। তার ভেতরে প্রথম দু'টি জেলে বসে (লা ও ত সুদ্র ভেইন্স ও লে বন) এবং বাকি তিনটি জেলের বাইরে। আগেই বলেছি বস্তু বা থিম হিসাবে জেনে বেছে নিয়েছেন হিংস্রতা (অহিংসার বিপরীত অর্থে)। ফরাসী বা পৃথিবীর তাবৎ নাটকে হিংস্রতাকে বস্তু হিসাবে ব্যবহার এই প্রথম। রূপকল্পের দিক থেকে জেনের নাটক বেকেট ও স্যাট্রের নাটকগুলির সঙ্গে মেলে—অর্থাৎ তাঁর নাটকে অঙ্ক ভাগ বা দৃশ্য ভাগ খুব কম ব্যবহার করেছেন। কেবলমাত্র ‘লে পারাড’-তে দর্শকের সামনেই পেছনে আঁকা দৃশ্যপটটি পাণ্টাচ্ছে, অন্যান্য-নাটকে মণ্ডসজ্জা একেবারেই পাণ্টাচ্ছে না। অপরদিক থেকে ফরাসী ক্লাসিকাল ধরাণার নাটকের মতোই জেনের নাটকও কাব্যময় সংলাপ আশ্রিত—অর্থাৎ একেবারে শেষ-দৃশ্যের আগে মঞ্চে কিছুই ঘটছে না।

এইভাবে জেনের রচনাকে ফরাসী সাহিত্যের মূল ধারায় উপস্থাপন করলেই দেখা যায় যে জেনের ছিন্নমূল জীবনের মতো তাঁর রচনা কিন্তু ছিন্নমূল নয়, তা ফরাসী সাহিত্যের বিবর্তনেরই একটি বিশিষ্ট প্রকাশ। জেনের রচনাগুলি মন দিয়ে পড়লেই বোঝা যায় যে তিনি ভিওঁ, রৌসার, ডস্টয়েভস্কি, মার্সেল প্রুস্ত আদি তাঁর পূর্বসূরীদের রচনা এবং জঁ ককতো আদি অগ্রজদের রচনা ভালো ভাবেই পড়েছিলেন। সমসাময়িকদের মধ্যে সার্ত্ত ও সিমন্ দ বোভুয়ার ত’ তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুই ছিলেন, তাঁদের রচনা পড়া তাঁর পক্ষে অত্যন্তই স্বাভাবিক। শেষ করবার আগে এই প্রসঙ্গে একটা ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করবার লোভ সামলাতে পারছি না। ঘটনাটি হল পারী শহরে সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করবার সময়ে, বাধ্যতামূলক সেমিনার-লেকচারটি এই অধম জেনের ‘জুর্নাল দ্য ভোলর’ নিয়ে দেয়। লেকচারের শেষে আমার মাষ্টারমশাই একটু আনমনা হয়ে প্রশ্ন করলেন (যেন নিজেকেই) লোকটা এত পড়াশোনা করল কখন? আর এত ভালো ফরাসীই বা শিখল কোথায়?—তারপর একটু চুপ করে থেকে নিজেকে উত্তর দিলেন—জেলে!

টীকা

(২২) জঁজেনে : ল'ফ' ত্রিমিনেল : প্রকা—লারবালেত : সং—চতুর্থ (১৯৬৬) : পৃ ১২৫

(২৩) অরুণ মিত্র : গদ্য, গদ্য এবং কবিতা : বিভাব সংখ্যা ৩৫—(১৯৬০) : পৃ ১১

(২৪) জঁজেনে : মিরাক্স দ লা রোজ : প্রকা - গালীমার : সং—ফোলিও : পৃ ৯০

নিগ্রো।

ভাঁড়ামী

[এক সন্ধ্যায় কালো অভিনেতাদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক লিখে দেবার জন্য একজন অভিনেতা আমায় বললেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একজন কালো কাকে বলে ? আর তাছাড়া কালো কাকে বলে ?

জঁ জেনে]

আবারও বলছি, একজন সাদা মানুষের লেখা এই নাটকটা সাদা দর্শকদের
 জন্ম রচিত ; কিন্তু অনভিপ্রেত অবস্থায়ও যদি কখনো এ'নাটক কালো
 দর্শকদের সামনে অভিনীত হয়, তাহলে একজন সাদা দর্শককে, পুরুষ
 অথবা মহিলা, রোজ সন্ধ্যায় আমন্ত্রিত করা উচিত । অমুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষরা
 তাঁকে যথাযথ আমন্ত্রণ জানাবে, আনুষ্ঠানিক পোশাকে সাজাবে এবং নির্দিষ্ট
 আসনে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, অবশ্যই প্রেক্ষাগৃহের সামনের সারির
 আসনে । অভিনেতারা তাঁর জন্মই অভিনয় করবে । অমুষ্ঠান চলাকালীন
 একটা স্পট এই প্রতীকি সাদার ওপরে আলো ফোকাস করে রাখবে ।

কিন্তু যদি কোনো সাদা লোক এতে রাজী না হয় ? তাহলে প্রেক্ষাগৃহে
 ঢোকার সময়ে প্রতিটি কালো দর্শককে সাদা মুখোস বিলানো হোক ।
 কিন্তু যদি কালোরা তা পরতে অস্বীকার করে, তাহলে নিদেনপক্ষে একটা
 ডামি ব্যবহার করা যেতে পারে ।

জঁ জেনে

পর্দাটা টানা, ওঠানো নয় ; টানা ।

মণ্ডসজ্জা : কালো ভেলভেটের পর্দা, ডানদিকে ও বাঁদিকে বিভিন্ন উচ্চতায় প্র্যাটফর্ম। ডান দিকে। ডানদিকে পেছন দিকের একটা, একটু বেশি উঁচু। আর দেওয়ালের প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় মণ্ডটাকে ঘিরে একটা গ্যালারী থাকবে, এখানেই রাজসভার সভারা বসবে। উপরোক্ত পর্দার একটু নিচে ঝুলবে একটা সবুজ পর্দা, সেটাকে আরও উঁচু থেকে ঝোলাতে হবে। মণ্ডের মাঝখানে একটা বেদীর ওপর থাকবে একটা শবাধার, সেটা সাদা কাপড়ে ঢাকা থাকবে, তার ওপর থাকবে বিভিন্ন ফুলের একটা তোড়া। বেদীটার নিচে থাকবে জুতো পালিশ-গুলাদের একটা বাস্ক। অত্যন্ত উজ্জ্বল নিয়ন আলো।

পর্দা সরলে দেখা যাবে সাম্ভ্যা-পোশাকে চারজন নিগ্রো—না তাদের একজন থাকবে খালি পায়ে, ভিল দ্য সার্ভ নাজার, সে উলের সোয়েটার পরা। সাম্ভ্যা-পোশাকে চারজন নিগ্রোনী। শবাধারের চারধারে মোৎসার্টের একটা সুরে শিস দিতে দিতে গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে এক ধরনের মনুয়েল(১) নাচ নাচবে।

পোশাক : পুরুষেরা সাম্ভ্যা-পোশাকের সঙ্গে হলুদ জুতো পরবে। মেয়েদের সাম্ভ্যা-পোশাকে অত্যন্ত বেশি সলমা-চুমকী বসানো থাকবে যাতে ফাঁপা বড়ো-লোকীর ভাবটা আসে, তা হবে অত্যন্ত করুণাচর্চাপূর্ণ। নাচতে নাচতে ও শিস দিতে দিতে তারা নিজেদের পোশাক থেকে ফুল খুঁজে শবাধারটার ওপর রাখবে। হঠাৎ বাঁ দিকের উঁচু প্র্যাটফর্মের ওপর রাজসভা বসবে।

রাজসভা : প্রত্যেক অভিনেতা হবে সাদাদের মূখোশ পরা কালো, এবং তারা মূখোশটা এমন ভাবে পরবে যাতে মূখোশের চারপাশে পাড়ের মতো কালো চামড়া ও নিগ্রোদের চুল দেখা যায়।

রাণী : সাদা, দৃশ্যময়ী মূখোশ। মূখের কোণদুটো ঝোলা। মাথায় রাণীর মূকুট। হাতে রাজদণ্ড। ট্রেনগুলা লোটানো মিকের ওভারকোট। তার ডানদিকে...তার ভ্যালিট : মণ্ডগা ভাঁড়, বাড়ির চাকরের ডোরাকাটা সোয়েটার।

(১) তিন তালের প্রাচীন নাচ। নাচটা ক্ষতলয়ে শুরু হয়ে আস্তে আস্তে লম্ব কমে কমে অত্যন্ত গ্লুপ হয়ে যায়। চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্বকালে এটি খুব জনপ্রিয় ছিল। (অম্বুবাদক)

হাতে ন্যাপকিন, সেটা মাফলারের মতো নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু সেটা দিয়ে রাণীর চোখ মুঁছিয়ে দেবে।

গভর্নর : অপূর্ব সাদা উদী, হাতে ন্যাপকিনের দরবীণ।

জজ : কালো আর লাল আলখালা। রাণীর বাঁ দিকে।

ষাজক : সাদা আলখালা। হাতে আর্টি, ক্রুশ, জজের বাঁ দিকে।

রাজসভা সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে যেন নিগ্রোদের এই নাচে উৎসাহিত। নিগ্রোরা হঠাৎ স্থির হয়ে যায়। তারা এগিয়ে আসে এবং রাজসভাকে সেলাম করবার জন্য অর্ধবৃত্ত রচনা করে সেলাম করে। তারপর দর্শকদের সেলাম করে। তাদের মধ্য থেকে একজন বেরিয়ে এসে কথা বলে, কখনও রাজসভাকে কখনও দর্শকবৃন্দকে উদ্দেশ্য করে।

আরশিবাল্দ : মহাশয়, মহাশয়া (রাজসভা তীব্র হাসিতে ফেটে পড়ে, হাসিটা কিন্তু খুব সুরে বাঁধা প্রাণখোলা হাসি নয়। এর উত্তরে আরশিবাল্দের চারদিকের নিগ্রোরা আরও তীব্র হাসি হেসে ওঠে। লজ্জা পেয়ে রাজসভা চুপ করে যায়) ... আমার নাম আরশিবাল্দ আবসালন ওয়েলিংটন। (সে সেলাম করে, তারপর সঙ্গীদের নাম বলতে বলতে তাদের সামনে দিবে যায়) ... ইনি শ্রীদিওনে ভিলাজ (সে সেলাম করে) ... কুমারী আদেলাইন বোবো (সে সেলাম করে) ... শ্রীএদগার এলাস ভিল-দ্য-স্যানিাজ (সে সেলাম করে) ... শ্রীমতী ওগুস্তা নেজ (সে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে) ... কী হল ... কী হল, শ্রীমতী, [রেগে চোঁচিয়ে] সেলাম করুন! (সে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে) শ্রীমতী, আপনাকে বলছি, সেলাম করুন! [অত্যন্ত নরম, প্রায় যেন দঃখ পেয়েছে] শ্রীমতী, আপনাকে সেলাম করতে বলছি, এটা নাটক। (নেজ সেলাম করে) শ্রীমতী গুওস পার্দো (সে সেলাম করে) এবং কুমারী দিয়প এতিয়েনেত-ভ্যাতু-রোজ-সক্রেত। মহাশয়া, মহাশয় আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, আপনাদের যেমন রজনীগন্ধা আর গোলাপ আছে তেমন আপনাদের সেবার জন্য আমরা খুব সুন্দর চক্চকে কালো রং মেখেছি। শ্রী দিওনে ভিলাজ যোঁয়ার কালি জমিয়েছেন আর শ্রীমতী গুওস পার্দো তা আমাদের খুঁতু দিয়ে গুলেছেন। এই মহিলারা তাঁকে সাহায্য করেছেন, আপনাদের ভালো লাগার জন্য আমরা সেজেছি।। আপনারা সাদা এবং দর্শক। আজ সম্মান্য আপনাদের জন্য অভিনয় করব.....

রাণী : [কথার মাঝখানে] বিশপ! বিশপ, বিশ্বাসীদের দেশে।

যাজক : [স্থান পরিবর্তন না করে, কিন্তু তার দিকে ঝুঁকে] আলো, ইয়া !

রাণী : [নালিশের সুরে] ওরা কি ওকে খুন করবে ? [নিচে নিগ্লোরা প্রথম
বারের মতো চড়া সুরে বাঁধা হাসি হাসে । কিন্তু আরশিবাল্দ তাদের থামায়]
আরশিবাল্দ : চুপ কর । সুখ-স্মৃতি ছাড়া ওদের যদি আর কিছুই না থাকে,
তা হলে ওরা যেন তাই নিয়েই খুশী থাকে ।

নেজ : মহাশয়, এখনও বেদনা ওদের কাছে গমন্যার . . .

ভ্যালটে : আমার চেয়ারটা ?

যাজক : আমারটা ? কে নিল ?

ভ্যালটে : [রাগত ভাবে যাজককে] আমার চেয়ারটা হাওয়া না হলে গেলে,
আপনি আমার সম্ভেদ করতেন । কিন্তু এবার আমার বসবার পালা, আর
চেয়ারটা ধাঁ হয়ে গেল । আমার যদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এটা দেখতে হয় ত
আমার ভালো মেজাজ আর নিষ্ঠায় লোকে বিশ্বাস করতে পারবে ।

রাণী : [আরও কাতর ভাবে] আবার বলছি ওরা কি ওকে মেরে ফেলবে ?

যাজক : [গম্ভীর ভাবে] কিন্তু মহাশয়া . . . [একটু সময় যায়] ও মৃত !

ভ্যালটে : রাণীকে আপনার শব্দ এটুকুই বলার আছে ? [যেন নিজেকে বলছে]
ভালো করে এদের ওপর ঝাড়ুন বুলোনো দরকার ।

যাজক : আজ সকাল থেকেই হতভাগ্য আমার প্রার্থনায় স্থান পেয়েছে । বেশ
ভালো জায়গাতেই ।

রাণী : [নেজকে প্রশ্ন করবার জন্য ঝুঁকে] কুমারী, এটা কি সত্যি যে বেদনা
ছাড়া আমাদের আর কিছুই নেই, আর সেটাই আমাদের সাজবার রং ?

আরশিবাল্দ : আপনাদের সাজানো এখনও আমরা শেষ করিনি, আজও আবার
এসেছি আপনাদের বেদনাকে উদ্বেগ্ন করতে ।

গভর্নর : [ঘুঁসি দেখিয়ে নামবার ভান করে] তোমাদের তা যদি করতে দি ।

ভ্যালটে : [তাকে রুখে] কোথায় যাচ্ছেন ?

গভর্নর : [সৈন্যের মতো] মন খারাপ করতে । [নিচের নিগ্লোরা সবাই একই
ভাবে কাঁধ ঝাঁকায়]

আরশিবাল্দ : চুপ করো ! [দর্শকদের] আজ সম্মান আপনাদের জন্য অভিনয়
করব । মানে, এই যে নাটকটা ইতিমধ্যেই এখানে চলতে শুরুর করেছে, এর
সামনে আপনাদের চেয়ারে আপনারা আরামে বসে থাকতে পারেন, আপনারা
নিশ্চিত থাকতে পারেন যে এমন একটা নাটকের মূল্যবান জীবনে প্রবেশের

কোনো ভয়ই নেই, যাতে আদান প্রদান অসম্ভব হয় তাই করবার মতো ভদ্রতাটুকু এখনও আমাদের আছে, এটা আপনাদের কাছেই শেখা। মূলত যে ব্যবধান আমাদের মধ্যে আছে সেটাকেই ভাঁড়ামী, আমাদের চালচলন আর অভিনয় দিয়ে আরও বাড়াব—কারণ আমরা অভিনেতাও বটে। আমার বক্তৃতার এখানেই শেষ। [বিশাল রাগে ঘোড়ার মতো পা ঠোকে আর ঘোড়ার মতো ডাকে] এখানেই! চরম বিচারের সূক্ষ্ম জগতে এটা চলবে। যদি আমরা যোগ সূত্রগুলো ছিন্ন করি, যদি একটা মহাদেশ জাহান্নামে যায় এবং যদি আফ্রিকা ডোবে বা ওড়ে... [গভর্ণর কিছুদ্ধকণ ধরেই পকেট থেকে একটা কাগজ বার ক'রে নিচু গলায় পড়ছে]

রাণী : যদি উড়ে যায়? এটা একটা উৎপ্রেক্ষা, না?

গভর্ণর : [আরও চেঁচিয়ে]...আমি যখন তোমাদের বর্শা দ্বারা বিম্ব হস্রে করুন ভাবে লুটিয়ে পড়ব, তখন তোমরা ভালো করে চেয়ে দেখো, আমার উন্মগমন দেখতে পাবে। [আরও চেঁচিয়ে] আমার শবটা মাটিতে পড়ে থাকবে কিন্তু আমার দেহ ও আত্মা বাতাসে উড়ে যাবে...

ভ্যালটে : [কাঁধ ঝাঁকিয়ে] আপনার পার্টটা সাজঘরে মুখস্ত করুন। আর এই শেষের কথাটা শপথের ভঙ্গিতে বললে ভুল হবে।

গভর্ণর : [ভ্যালটের দিকে ফিরে] কি করছি সেটা ভালো করেই জানি। [সে আবার পড়ে] তোমরা আমার দেখে ভয়ে মরে যাবে। গোড়ায় ফ্যাকাশে হবে তারপর পড়ে মরে যাবে... [তারপর কাগজটা সযত্নে মূড়ে সাবধানে পকেটে রাখে] আমরা যে জানি তা বোঝাবার জন্য এটা একটা ছিল, আমরা এও জানি যে আমরা আমাদের শ্রাস্থ দেখতে এসেছি। ওরা ভাবছে যে আমাদের বাধ্য করছে, কিন্তু আমাদের ভদ্রতার জন্যই আমরা মৃত্যুতে ঝাঁপ দেব। আমাদের আত্মহত্যা.....

রাণী : [হাতপাখা দিয়ে গভর্ণরকে ছুঁয়ে] সাজগোজ শূন্য হস্রে গেছে, কিন্তু এই নিগ্রোটাকে বলতে দাও : দেখ বেচারার মূখটা বিরাট হাঁ করে হাই তুলছে আর তার থেকে মাছির ঝাঁক বেরিয়ে আসছে [ঝুঁকে ভালো করে দেখে] বা তার ভেতরে ঢুকছে। [আরশিবালুদকে] চালিয়ে যাও।

আরশিবালুদ : [রাণীকে সেলাম ক'রে]...ডুবছে বা উড়ে যাচ্ছে। যেন একটা পাখী তাদের দিকে উড়ে আসছে এমন ভাবে রাজসভার সকলে মুখ ঢাকে]...কিন্তু তা যেন উচ্ছিন্নে যায়। (একটু সময় যায়) এই মণ্ডের

বাইরে, আপনাদের সঙ্গে আমরা মিশে আছি : আমি রামদুর্নী, শ্রীমতী হলেন ধোবানী, ইনি ডাক্তারীর ছাত্র, মহাশয় স্যাংকোতিলেকের ভাইকার, শ্রীমতী...
 থাকবে। আজ সম্ভ্রাম আপনাদের মজা দেবার কথা ছাড়া আর কিছুই
 ভাবব না তারই জন্য একটি সাদা মেয়েকে আমরা খুন করেছি। সে এতে
 আছে। [সে শব্দধারাটি দেখায়। রাজসভার প্রত্যেক নাটকীয়ভাবে চোখ
 মোছে ও বিরাট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। তার উত্তরে নিগ্রোরা সুরে বাঁধা তীর
 হাসি হাসে] একমাত্র আমরাই তেমনভাবে মারতে পারি যেমন ভাবে মেরেছি,
 বন্য ভাবে। এবং, এখন শুনুন... [এক পা পিছিয়ে যায়]...শুনুন...ও,
 ভুলে যাচ্ছিলাম, চোর, আপনাদের সুন্দর ভাষাকে গ্যাড়া মারতে চেষ্টা
 করেছি। মিথ্যাবাদী, যে নামগুলো আপনাদের বললাম সেগুলো ভুল নাম।
 শুনুন... [সে পিছিয়ে যায়, কিন্তু ইতিমধ্যেই অন্য অভিনেতার আঁচ তার
 কথা শুনছে না। শ্রীমতী ফেলিসিতে, ষাট বছর বয়স্ক ভারি নিগ্রো মহিলা,
 ডানদিকের শেষ বেদীটার উঠে রাজসভার দিকে মুখ করে সোফায় বসলেন]

বোবো : ফুল ! ফুল ! ওটা ছুঁয়ো না !

নেজ : [তার জামায় লাগাবার জন্য এটা ইরিশ ফুল তুলে নেয়] এগুলো
 তোমার না যে খুন হয়েছে তার ?

বোবো : ওগুলো নাটকের জন্য। অর্থাৎ তোমার জামায় লাগাবার জন্য নয়।

ঐ ইরিশটা রেখে দাও। বা গোলাপ ? বা টিউলিপ ?

আরশিবাল্দ : বোবো ঠিকই বলেছে। আরও সাজতে চাও ত আরও কালি
 আছে।

নেজ : বেশ এখনও যখন... [ফুলটা কামড়ে থু থু করে ফেলে দেয়]

আরশিবাল্দ : না, অপ্রয়োজনীয় নিষ্ঠুরতা চলবে না। নোংরা ফেলাও
 চলবে না।

[নেজ ফুলটা তুলে খায়। সে শব্দধারের পেছনে গিয়ে লুক্কায়।

আরশিবাল্দ তার পেছনে ছোট্ট, ভিলাজ শব্দধারের পেছনে গিয়ে নেজকে
 ধরে আরশিবাল্দের কাছে নিয়ে আসে। আরশিবাল্দ তাকে বকতে চায়।]

নেজ : [ভিলাজকে] এর মধ্যেই পুঁলিশী !

আরশিবাল্দ : [নেজকে] তোমার এই ন্যাকা আদরে খুকীর ভাব ভঙ্গি এই
 অনুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল না। [সমস্ত নিগ্রোরা অচল হয়ে তার কথা শোনে, সে
 ভিল-দ্য-স্যাংকোতিলেকের দিকে ফেরে] আর আপনি মহাশয় অপ্রয়োজনীয়—সব

কিছু গোপন ব'লে, কেটে পড়তে হবে। যান ওদের গিয়ে খবর দিন। গিয়ে বলুন যে আমরা শুরু করে দিয়েছি। ওরা যেন ওদের কাজ করে, আমরা যেমন করব। আশা করি সবই রোজকারের মতো হবে। [ভিল দ্য-স্যা-নাজার মাথা হেলান ও ডান দিক দিয়ে বোরিয়ে যেতে যায়, কিন্তু ভিজাজ তাকে আটকায়]

ভিজাজ : আরে হতভাগা, ওঁদিক দিয়ে নয়। তোমার আর আসতে মানা করা হয়েছিল, তুমি সব পণ্ড কর।

ভিল-দ্য-স্যা-নাজার : কু...

আরশিবাল্দ : [তাকে থামিয়ে] পরে, এখন বেরোও।

[ভিল দ্য-স্যা-নাজার বাঁ দিক দিয়ে বোরিয়ে যায়]

নেজ : [ইরিশটা থুথু করে ফেলে দিয়ে] আমার ওপর দিয়েই প্রত্যেকবার শুরু হয়।

বোবো : আপনি আপনার মনোভাব, রাগ, মেজাজ, অস্বস্তি সব কিছুকেই কাজে লাগান ; আপনার তা করবার অধিকার নেই।

নেজ : এ ব্যাপারে আমার একটা বিশেষ অধিকার আছে কারণ আমি ছাড়া...

আরশিবাল্দ : আপনি অন্যদের চেয়ে বম্ব বা বেশি কিছু করেননি।

নেজ : আমার মনোভাব, রাগ, মেজাজ অস্বস্তি ইত্যাদিও অসাধারণ। আর ভিজাজ, তোমার ওপর আমার হিংসেটা ছাড়া...

ভিজাজ : [তাকে থামিয়ে] সবাই তা জানতে পারবে, তুমি যথেষ্ট বলেছ। [হাত দিয়ে শব্দধারটা দোখয়ে] ওর মৃত্যুর অনেক আগেই ওর প্রতি তোমার প্রচণ্ড ঘৃণা ছিল। বা, ওর মৃত্যুর মানে শুরু এই নয় যে, ও জীবনটা খুইয়েছে, খুব কোমলভাবে আমরা ওকে ত্যাগ দিয়েছি, তার তা প্রেমে নয়। [রাজসভা ডুকরে কেঁদে ওঠে]

নেজ : সত্যি ? তা হলে, তোমাদের সবাইকে বলি : আজ সন্ধ্যায় আমি এতক্ষণ ধরে এমন প্রচণ্ড ঘৃণা জ্বলিয়ে যে ছাই হয়ে গেছি।

দিউফ : আর আমরা কি দিয়ে তোর ?

নেজ : মশায়রা, মোটেই এক নয়। আপনাদের ঘৃণা একফোঁটা কাম ঢুকে পড়েছিল, অবাঞ্ছিত প্রেম। কিন্তু ওরা (হাত দিয়ে নিগ্গো মেয়েদের দেখায়) আমরা নিগ্গো মেয়েরা, আমাদের রাগ আর ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ও যখন মারা পড়ল তখন আমাদের মধ্যে কোনো ভয়, সন্দেহ, কোমলতা,

কিছুই ছিল না। আমরা শূকনো ছিলাম। মশায়রা। শূকনো, বড়ী বাম্বারা
মেয়েদের শূকনো মাইয়ের মতো। [রাণী হাসিতে ফেটে পড়ে, যাজক
তাকে চুপ করবার ইঙ্গিত করে, রাণী মখে রুমাল দিয়ে আশ্তে আশ্তে
শান্ত হয়]

আরশিবাল্দ : [গম্ভীর ভাবে] ট্রাজেডীটা হবে কালোর মধ্যে। তাকেই
আপনাদের খুঁজতে হবে, লেগে পড়ুন, যোগ্য হন। তাকে পেতেই
হবে।

নেজ : [উত্তেজিত ভাবে] আমার রং! আপনারা আর আমি এক। কিন্তু
ভিলাজ, আপনি ওর দিকে এগোতে এগোতে কোথায় যাচ্ছেন? [সে
শবাধারটা দেখায়]

ভিলাজ : আবার আপনারা আপনাদের বোকা বোকা সন্দেহ দিয়ে শূকন করলেন।
ওর সামনে আমার অপমানের প্রত্যেকটি কথা শুনতে চান? আপনারা তা
চান? বলুন আপনারা তা চান?

সবাই। [বিকট চিৎকার করে] হ্যাঁ!

ভিলাজ : নিগ্রোরা, তোমরা বড্ড জোরে আর বড্ড তাড়াতাড়ি চেঁচিয়েছ। [সে
গম্ভীর নিঃশ্বাস টানে] আজ সম্মান তা আবার ঘটবে।

আরশিবাল্দ : অনুষ্ঠানে কোনো পরিবর্তন করবার অধিকার আপনার নেই,
তবে যদি কোনোও নিষ্ঠুর অংশ খুঁজে বার করতে পারেন বা নির্ধারিতকে
তীক্ষ্ণতর করবে, তাহলে তা করতে পারেন।

ভিলাজ : যাই হোক। আমি আপনাদের কণ্ঠ দিতে পারি আর খুনটার জন্য
অপেক্ষা করতে পারি।

আরশিবাল্দ : সবাই মিলে যেটা স্থির করেছি সেটাকে আর আমাকে মানতেই
হবে।

ভিলাজ : [ব্যঙ্গের সুরে] কিন্তু আমার সংলাপে ও অভিনয়ে তাড়াতাড়ি বা
আশ্তে চলবার ব্যাপারে আমি স্বাধীন। নিজেকে দ্রুত বা আশ্তে চালাতে
পারি? দীর্ঘনিঃশ্বাসের সংখ্যা বাড়াতে বা সেটাকে টেনে রাখতে পারি?

রাণী : [মজা পেয়ে] অপূর্ব! যুবক, চালিয়ে যাও!

জজ : মহারাণীর কাণ্ডজ্ঞানের এত অভাব!

ভ্যালট : আমার মোটেই খারাপ লাগছে না। [ভিলাজকে] সুন্দর নিগ্রোর
বাচ্চা! দীর্ঘনিঃশ্বাসের সংখ্যা বাড়াও বা তাকে টেনে রাখ।

গভর্ণর : [ভ্যালেকে] অনেক হয়েছে, তার চেয়ে বলা ববার বোঝায় পাওয়া যায় ?

ভ্যালেক : [এ্যাটেনশানে ও এক নিঃশ্বাসে] এন্ড্রাস 4.500 [রাজসভার সবাই মূখ বিকৃত করে]

গভর্ণর : সোনা ?

ভ্যালেক : পূর্ব উবার্জ 1.580, স্যা-এলি-দি ও-ভাট 1.050 । মাকুপিয়া 20.02 । মাজাইতা 20.000 ।

ভিজাজ : [বলে চলে]...দীর্ঘশ্বাসের সংখ্যা বাড়াতে বা তাকে টেনে রাখতে, একটা বাক্য বা শব্দের মাঝখানে বিশ্রাম নিতে ? তা ছাড়া আমি ক্লান্ত । আপনারা ভুলে যাচ্ছেন যে, যেহেতু প্রত্যেক অভিনয়ের জন্য আমাদের একটা টাটকা শব্দের দরকার হয়, তাই একটা খুন করবার জন্য ইতিমধ্যেই আমাকে ছোটোছোটো করতে হয়েছে ।

রাদী : [চিৎকার করে] আহা !

জজ : [হিংস্রভাবে] আগেই বলেছিলাম ।

ভ্যালেক : [মগ্গার মতো] ওদের কথাটা যেন শোনা হয়, গোড়াতেই যেন ওদের দণ্ড না দেওয়া হয় । ওদের এমন একটা স্বাভাবিকতা আছে, অশ্রুত ওদের রূপ, ওদের মাংসের ওজন—সবচেয়ে বেশি...

গভর্ণর : অজানা জিনিসের প্রেমে বথে যাওয়া ছোঁড়া, চূপ করো ।

দিউফ : [আরশিবাল্‌দকে] একটা শব্দই ত' অনেকবার ব্যবহার করা যায় । যেটা দরকার সেটা হলো আমাদের মধ্যে ওটার উপস্থিতি ।

আরশিবাল্‌দ : দুর্গন্ধ ? মহাশয় ভিকার জেনেরাল ?

বোবো : [আরশিবাল্‌দকে] এখন দুর্গন্ধে আপনি ভয় পাচ্ছেন ? যেটা আমার আক্রমণের মাটি থেকে উঠছে । আমি বোবো—তার ঘন ডেউয়ের ওপর আমার পোশাকের ট্রেনটা লোটাতে চাই যাতে পচা মড়ার গন্ধ আমার গায়ে থাকে ! আর আমার উড়িয়ে নেয় । [রাজসভাকে] আর তুমি ফ্যাকাসে, গন্ধহীন জাতি, জম্বুর শরীরের গন্ধে বর্ণিত, আমাদের জলার দুর্গন্ধে বর্ণিত...

আরশিবাল্‌দ : [বোবোকে] ভ্যার্তুকে কথা বলতে দাও ।

ভ্যার্তু : [জ্ঞানীর মতো] তা হলেও সাবধান হতে হবে । প্রতিদিন বিপদটা বাড়ছে । শব্দ ভিলাজেরই নয়, যে কোনো শিকারীর পক্ষেই ।

নেজ : আরও ভালো। আমাদের জন্য বিশেষ ভাবে অধিষ্ঠিত রাজসভাকেই আমরা আমাদের পাগলামী উৎসর্গ করব, কারণ তাদের জন্যই আজ সন্ধ্যায় আমরা খাটছি।

আরশিবাল্দ : যথেষ্ট হয়েছে। [ভিলাজকে] এবারেও পাগলা ঘণ্টি বাজেনি ? ভালো ভাবে কাজটা হয়েছে ? ওকে পেলে কোথায় ?

ভিলাজ : আসবার পথে, আপনাকে ত বলেছি। খাবার ঠিক পরেই শ্রীএরদ আভ'তুর আর আমি জেঁটতে গিয়েছিলাম। আবহাওয়াটা ভালোই ছিল। ঠিক রিজের মতো একটা বৃষ্টি ভিকিরী মাগী একগাদা ন্যাকড়ার ওপর বসে—বা শূন্যে ছিল ; কিন্তু আপনাকে ত সবই বলেছি ...

বোবো : ভিকিরী মাগীটার নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করা উচিত। ওর শ্রাস্থে ঘটা হবে।

আরশিবাল্দ : বলো, ও চোঁচিয়েছিল ?

ভিলাজ : মোটেই না। সময় পায়নি। শ্রীএরদ আভ'তুর আর আমি সোজাসুজি এগিয়ে গেলাম। ও ঘুমোচ্ছিল। আথজাগা হয়েছিল। অশ্বকারে... ..

বোবো ও নেজ : [হেসে] হা, হা ! অশ্বকারে ?

ভিলাজ : অশ্বকারে নিশ্চয়ই আমাদের পুর্লিশ ভেবেছিল। ওরা যাদের জেঁটতে ফেলে দেয় তাদের সবায়ের মতোই ওর গা মদের গন্ধে ভুরভুর করছিল। ও বলছিল, “আমি কোনো দোষ করিনি”...

আরশিবাল্দ : তারপর ?

ভিলাজ : রোজ যেমন হয়। আমি হেঁট হলাম। হাত দিয়ে তার গলা টিপে ধরলাম আর শ্রীএরদ আভ'তুর তার হাত দুটো চেপে ধরলেন। ও একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল। ঐ যেটাকে শ্বাস ওঠা বলে তাই আর কি. তারপর স্বতম। বৃষ্টির মতো, মদ আর পেছাপের গন্ধ আর নোংরা দেখে শ্রীএরদ আভ'তুর ত প্রায় বমিই করে ফেলেছিলেন। কিন্তু উনি চট করে বমিটা চেপে ফেলেছিলেন। তাকে আমাদের ক্যাডিলাক পর্যন্ত বয়ে নিয়ে গেলাম. তারপর বাস্তব করে এখানে নিয়ে এলাম। [নিশ্চিন্ততা]

নেজ : কিন্তু এই দুর্গম্ভটা আমাদের নয় ...

[ভিলাজ পকেট থেকে সিগারেট বার করে]

বোবো : ঠিক করেছে. সিগারেট খাওয়া যাক + [নিগ্রোরা যেন প্রশ্ন করে]

আরশিবাল্দ : সবাই মিলে সিগারেট ধুংস করা যাক। ওটাতে খোঁয়া দেওয়া

যাক। [প্রত্যেকে পকেট থেকে সিগারেট বার করে, সেলাম ক'রে একে অপরকে আগুন দেয়, তারপর শব্দাধারের চারপাশে গোল হয়ে তাতে ধোঁয়া দিতে শুরুর করে। তারা মুখ বন্ধ করে একটা গান গুনগুন করে গায়, যেটার শুরুর—

.. আমি তাদের ভালোবাসতাম, আমার সাদা ভেড়াগুলোকে। গানের মধ্যে রাজসভা চুপ হয়ে ওঠে]

গভীর : ঐ দেখ, ওরা ওটাতে ধোঁয়া দিচ্ছে। এটা একটা মৌচাক, ভিমরুলের বাসা, ছারপোকায় ভরা বাজে খাট, হিংস্র জন্তুর গুহা, এটা বিদ্রোহের শুরুর—
...আমাদের মৃত্যু। ওরা শুকে পুড়িয়ে থাকবে। ওদের কাছ থেকে দেশলাই কেড়ে নেওয়া হোক।

[রাজসভা রাণীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আর ভ্যালটে ঐ বড় রুমালটা দিয়ে রাণীর চোখ মুছে দেয়]

যাজক : মহাশয়, প্রার্থনা করুন। [অন্যদের] এই গভীর দুঃখের সামনে সবাই নতজানু হও।

রাণী : আহা।

যাজক : মহারাণী, ভরসা রাখুন, ঈশ্বর সাদা।

ভ্যালটে : ম'ন হচ্ছে আপনি এ ব্যাপারে নিশ্চিত.....

যাজক : না হলে কি তিনি গ্রীক অলৌকিককে অনুমোদন করতেন, মণ্ডা ছোঁড়া? দু'হাজার বছর ধরে তিনি সাদা, সাদা টেবিল ক্রুথের ওপরে খান। সাদা তোয়ালে দিয়ে মুখ মোছেন, সাদা কাঁটা দিয়ে সাদা মাংস খান। [একটু সময় যায়] তিনি সাদা বরফ পড়তে দেখেন।

আরশিবাবুদ : ওদের বাকিটা বলো। আসবার পথে গোলমাল হয়নি ত?

ভিলাজ : না, তা ছাড়া এটা ছিল। [সেফটি ক্যাচটা খুলে আবার বন্ধ করে একটা রিভলবার দেখায়, তারপর সেটা কালির কৌটোটার ওপর রাখে। ওটা ওখানেই থাকবে।]

ভ্যারু : [খুব শান্ত] কিন্তু তাও, বুঝতে পারছ যে এটা অনেকদিন চলবে। এই সব মড়াগুলো যেখানে সেখানে কদর্য অবস্থায় ভোরে— এমনকি দিনের বেলাতেও পাওয়া যায় ত? যে কোনো দিন ফাটবে। সম্ভাব্য বিশ্বাসঘাতকতা থেকেও সাবধান হতে হবে।

নেজ : কি বলতে চাও?

ভ্যাতর্দ : একজন নিগ্ৰো আরেকটা নিগ্ৰোকে বেচতে পারে।

জেক : মহাশয়া, নিজের মনের কথা বলছেন।

ভ্যাতর্দ : কারণ আমার মনের মধ্যে যা ঘটছে সেটাকে দেখতে পাচ্ছি, যেটাকে ব'লি সাদার লালসা.....

গভর্নর : [বিজ্ঞপ্তির ভঙ্গিতে] নিশ্চিত জানতাম। এখন বা পরে ওরা ওটাই করবে। শুধু দামটা ঠিক করতে হবে।

রাণী : আমার গণি-মাণিক্যগুলো দিয়ে দেবো। আমার ভাঁড়ার ভর্তি, ওদের অশুভ সমুদ্র থেকে ওদেরই তোলা ঘড়া ঘড়া মুক্তো, ওদেরই গভীর খনি থেকে তোলা সোনা, হীরে, মোহর, আমি সব দিয়ে দেবো, ওগুলো ছাড়িয়ে দেবো ...

ভ্যালেট : আর আমি ?

রাণী : তোমার রাণী রইল, দুষ্টু...বুড়ো, ছেঁড়া ন্যাকড়া পরা, কিস্তি দাত। মহান।

আরশিবাল্দ : [রাণীকে] আমাদের চালিয়ে যেতে দিন।

জেক : [আরশিবাল্দকে] তোমরাইত দেরি করছ। তোমরা কথা দিয়েছিলে যে যাতে তোমরা সাজা পাওয়ার যোগ্য হও তার জন্য তোমরা এই অভিনয়টা করবে। রাণী অপেক্ষা করছেন, তাড়াতাড়ি কর।

আরশিবাল্দ : [জেককে] ভ্যাতর্দ ছাড়া কেউই মন দিচ্ছে না।

জেক : ঠিক আছে। ভ্যাতর্দকে মন দেওয়াও, ভিলাজকে মন দেওয়াও।

ভিলাজ : [ক্ষেপে গিয়ে] নিগ্ৰোরা, ঘটনাটা পুরোপুরি বলার সময় এখনও আসেনি। শুধুমাত্র তোমাদের বলব যে, এই মেয়েটা ছিল সাদা আর আমার হাত এড়াবার জন্য আমাদের গম্বু দিয়ে সাজেছিল। আমার হাত এড়াবার জন্য কারণ, সে আমাকে শিকার করতে সাহস করত না। ওং, সেই সুন্দর দিনগুলো, যখন লোকে হরিণ আর নিগ্ৰো শিকার করত! আমার বাবা আম'র সে গম্বু বলেছিলেন.....

আরশিবাল্দ : [তাকে বাধা দিয়ে] 'বাবা' ? শব্দটা ব্যবহার করবেন না। ওটা বলতে গিয়ে আপনার গলা দিয়ে কোমল রসের একটা আভাস বেরোল...

ভিলাজ : বেশ, তাহলে কি বলতে বলেন, আমি যার থেকে জন্ম নিয়েছি সেই নিগ্ৰোনীটার যে পুরুষটা পেট করেছিল ?

আরশিবাল্দ : তাতে আমার বয়ে গেল। যা পারেন তাই করুন। শব্দ না

হয় বাক্য তৈরি করুন যা জোড়া দেওয়ার বদলে কাটে। আবিষ্কার করুন প্রেমের বদলে ঘৃণা আর তার থেকে কবিতা, কারণ ওটাই এবার জগৎ যেটাকে কাজে লাগাবার অধিকার আমরা পেতে পারি। ওঁদের সেবার জন্য? [দর্শকের দিকে ইঙ্গিত করে] দেখা যাবে। খুব সুন্দরভাবে আপনি আমাদের গল্পটাকে এনেছেন—আমাদের সুবাস, যার দ্বারা ওদের কুকুরগুলো ঝোপের মধ্যে আমাদের খুঁজে বার করত—আপনি ভালো পথই নিয়েছিলেন। বেড়ে কাশুন। বলুন যে ও [শব্দটারটাকে দেখায়] জানত যে, আমাদের গা থেকে দুর্গন্ধ বেরায়। সুস্বাদুভাবে এগোন। কেবলমাত্র ঘৃণা করবার কারণগুলো বেছে নেবার কায়দাটা আরম্ভ করুন। আমাদের বর্বরতাকে বেশি বাড়িয়ে তোলার থেকে বিরত থাকুন। হিংস্র জন্তু হয়ে দাঁড়ানো থেকে সাবধান হ'ন : তাহলে শ্রম্ভার বদলে ওদের কামনাকে লক্ষ্য করবেন।

তাহলে আপনি ওকে খুন করলেন। আমরা শূন্য করতে যাচ্ছি...

ভিলাজ : এক মিনিট। বাবা শব্দটার বদলে কী বলতে পারি?

আরশিবাল্‌দ : আপনার বাক্যাংশটা ভালোই হবে।

ভিলাজ : ওটা বেশ লম্বা।

আরশিবাল্‌দ : ওটা দিয়ে আমাদের ঢাকবার আর তার মধ্যে লুকোবার জন্য এবার টেনে বাড়িয়েই ভাষাকে যথেষ্ট বিকৃত করতে পারব : পূর্বসূরীরা করেছে সঙ্কেচনের দ্বারা।

বোবো : সাধারণত আমি অস্পেস সারি।

আরশিবাল্‌দ : সাধারণত, কথার আড়ালে অন্যদের আত্মগোপনটা দেখবার জন্যই আপনি ব্যস্ত কিন্তু আদরের বোবো, যে সব আইভিলতা পৃথিবীর খামগুলোকে জড়িয়ে আছে সেগুলো দিয়ে কানের ভোগটা আমাদের মতোই আপনিও ভালোবাসেন। ওদের ফুসলাতে হবে—ঐ লতাতার পা থেকে ওদের কান পর্যন্ত, আমাদের গোলাপী জিভ, আমাদের দেহের একমাত্র অংশ যা ফুলের অনুষঙ্গ আনে, যা গুহান ও নৈঃশব্দের সঙ্গে আমাদের সুন্দর তাজিলোর চারিদিকে বেড়িয়ে বেড়ায়। বাক্যটা চলেবে ত?

ভিলাজ : আপনারটা?

আরশিবাল্‌দ : গাডোল, আপনারটা...“সেই নিগ্রোনীটার যে পদার্থটা পেঁচ করেছিল. ইত্যাদি” সবাই মানছেন? নেজ ছাড়া. এখনও আপনি?

নেজ : [ভীষণ ক্ষেপে] যদি জানতাম যে, ঐ নিগ্রোনীটার থেকে ভিলাজ জন্ম

নিম্নে ছ আরও উৎকটভাবে কুৎসিত, পুণ্ডিতগণ্ডময়, মোটা ঠোঁটওয়ালা, খাদ্যাদি, সাদা আর সব রংথেকে লোভী খাইকুড়ে নিগ্রো হবার জন্য ; জন্মে মূখ থেকে লাল বরায়, ঘেমা, ঢেঁকুর তোলে, থুথু ছিটোন, ছাগল চোদে, কেশো, পেদো, সাদা পা-চাঁটা খুঁতখুঁতে, অসুস্থ, ঘাম আর তেল চপচপে, চরিত্রহীন আর অধীন হয়েছে ; যদি জানতাম যে নিজেকে অশ্বকারের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার জন্য খুন করেছে...কিন্তু আমি জানি যে ও গুকে ভালোবাসত ।

ভ্যার্ড : না !

ভিলাজ : না !

নেজ : [ভ্যার্ডকে] আপনি তাহলে চান যে ও আপনাকে ভালোবাসুক, অধীন নিগ্রোনী ?

আরশিবাল্দ : [কঠোর স্বরে] নেজ !

নেজ : উত্তেজনায় বা দজ্জায় লাল বা গোলাপী হয়ে যাওয়ার মতো কোমল শব্দ আমাদের ব্যবহার করা চলবে না, তা করলে দেখবেন ভ্যার্ডের গালে রং চড়েছে ।

বোবো : কেউ আসছে ।

[সমস্ত নিগ্রোরা মগে ডান দিকে দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় ; তারা চুপ করে যায় ।

ভিল দ্য-স্যাঁ-নাজারকে আসতে দেখা যায় । সে ধীরে ধীরে এগোয়]

আরশিবাল্দ : কি হল ? ইতিমধ্যেই কিছুর ঘটল নাকি ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : ও এসেছে । হাতে হাতকড়া দিয়ে গুকে আনা হয়েছে ।

[নিগ্রোরা তাকে ঘিরে দাঁড়ায় ।]

নেজ : আপনারা কি করবেন ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [নিচু হয়ে কালির বাক্সটার ওপর থেকে রিভলবারটা তুলে নেয়] গোড়ায় গুকে প্রশ্ন করা...

আরশিবাল্দ : [তাকে থামিয়ে] যা বলা উচিত তা যেন বলবেন না । আমাদের পেছনে চর আছে । [সবাই মাথা তুলে রাজসভার দিকে তাকায়]

জজ : [চেঁচিয়ে] তোমরা শিক্ষিত কুকুরের সাজে সেজেছ বলে ভাবছ যে, তোমরা কথা বলতে পার অথচ ইতিমধ্যেই তোমরা খাঁখা তৈরি করছ...

ভিলাজ : [জজকে] একদিন...

আরশিবাল্দ : [তাকে থামিয়ে] বাদ দাও ! রাগের মাথায় নিজেকে আর আমাদের খরিয়ে দেবে । [ভিল দ্য-স্যাঁ-নাজারকে] ওঁকে নিজের স্বপক্ষে কিছু

বলেছে ? কিছ্‌র না ? ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার কিছ্‌র না । তাহলে চলি ?

আরশিবাল্‌দ : বিচার শূর হলে আমাদের জানিয়ে যেও ।

[ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার দল থেকে সরে বেরিয়ে যেতে চায়]

দিউফ : [ভয়ে ভয়ে] সত্যিই কি আপনি ওটা নিয়ে যেতে চান ?

[সে ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজারের হাতে ধরা রিভলবারটা দেখায়]

আরশিবাল্‌দ : [রেগে দিউফকে] আরও একবার আমি চাই যে, আপনি বদলন, আপনি আপনার সময় নষ্ট করছেন । আপনার যুক্তগুলো আমার মূল্যহীন হয়ে গেছে । আপনি আমাদের কাছে ন্যায়, মীমাংসা ইত্যাদির কথা বলবেন । আমরা অন্যায় অমীমাংসার মধ্যেই থাকব । আপনি প্রেমের কথা বলবেন । প্রেম-কৌলি করুন, কারণ সেটা করবার কথা লিখিত ভাবেই ঠিক করা আছে ।

[দিউফ ছাড়া আর সবাই সূরে-বাঁধা হাসি হাসে]

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : ওর কথা না শুন আপনারা ভুল করছেন ।

আরশিবাল্‌দ : [রাজার মতো] যান ! উইংসের মধ্যে ফিরে যান । রিভলবারটা নিয়ে যান, আপনার কত'বাটা করুন ।

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : কিন্তু ...

ভিলাজ : [তাকে থামিয়ে] কিন্তু নয় । শ্রীওয়েলিংটনকে মেনে নিন । [হতাশ হয়ে ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায় । ভিলাজ তাকে থামিয়ে] ওদিক দিয়ে নয়, হুভাগা । [ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়]

বোবো : [দিউফকে] সন্ন্যাসী মহাশয়, আপনি কথা বলতে চাইছিলেন ! বলুন ।

দিউফ : আমার সবকিছ্‌ই আপনাদের অধীন্তক বলে মনে হয় । আমি তা জানি...

আরশিবাল্‌দ : এটা যেন ভুলবেন না যে, আমাদের নিশ্চিন্দ হতে হবে আর ওদের দিয়ে রায় দেওয়াতে হবে, আমাদের দোষী সাব্যস্ত করবে । আমি আবার বলছি, ওরা আমাদের অপরাধটা জানে.....

দিউফ : তাও ওদের কাছে একটা সমঝোতা, একটা বোঝাপড়ার কথা তুলতে দাও.....

আরশিবাল্‌দ : [বিরক্ত] যদি ইচ্ছা হয় ত বলুন, কিন্তু আমরা চোখ বন্ধ করে

মুখে চাবি দিয়ে মুখকে ভাবলেশহীন করে মরুভূমি হয়ে যায়। নিজেদের
বন্ধ করে ফেলা যাক ...

দিউফ : মহাশয়রা, মহাশয়রা চলে যাবেন না !

আরশিবালদ : [অনম্য] নিজেদের বন্ধ করা যাক, মুছে ফেলা যাক, আর
আপনি কথা বলুন।

দিউফ : কিন্তু তাহলে আমার কথা কে শুনবে ? [রাজসভা হাসিতে ফেটে
পড়ে] আপনারা ? তা সম্ভব নয়। [সে নিগ্রোদের বলতে চায় কিন্তু
তারা চোখ মুখ বন্ধ করে কানে আঙুল দিয়ে আছে] মহাশয়রা, বন্ধুরা
শুনুন, একটা টাটকা মড়ার ত' দশকাল নেই। আমি চাই যে উৎসবটা
আমাদের আলোড়িত করুক, ঘৃণা নয়.....

নিগ্রোরা : [বাজাতুক ও ক্ষুন্ন গলায়]... বরং প্রেমে !

দিউফ : মহাশয় মহাশয়রা, তা যদি সম্ভব হয়—

বাজক : তোমরা আমাদের প্রেমেই সবচেয়ে বেশি আলোড়িত হয়েছ।

ভ্যালোট : মহাশয়, আপনি ঠাট্টা করছেন না তো ?

জজ : আপনার কথা শুনতে আমরা রাজী।

গভর্নর : যদিও এই উন্মত্ততার পরে ..

দিউফ : [হাত দিয়ে শান্ত হতে বলার ভঙ্গি করে] নিজের কথা বুঝিয়ে
বলতে পারি ? আমি বলতে চাই যে, মায়াটা আসলে আমাদের হৃদয়ে এমন
একটা ভারসাম্য সৃষ্টি করেছে যে, তার ফল আমাদের দৈন্যটা থেকেই গেছে,
কিন্তু তা এমন সুরেলা ছন্দে বাহে চলেছে যে ওরা [দর্শকদের দিকে ইঙ্গিত
করে] তাতে সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না এবং তা ওদের প্রেমে
অধীষ্ট করে, এবং তারই মধ্যে আমাদের চিনতে পারে। [অনেকক্ষণ
নীরবতা]

বোবো : [আস্তে আস্তে চোখ খুলে] মরুভূমি পার হওয়াটা দীর্ঘ ও কষ্ট-
দায়ক হয়েছিল। কোনো মরুদ্যান না পেয়ে বেচারি দিউফ—আপনি নিশ্চয়ই
নিজের শিরা কেটে রক্ত পান করেছেন।

বাজক : [একটু কেশে] প্রিয় ভাইবার, বলুন, খুঁটে-প্রসাদের রুটি ? হ্যাঁ
প্রসাদের রুটি ? আপনারা কি কালো রুটি আবিষ্কার করবেন ? তা কী
দিয়ে হবে ? বলবেন, মশলা-রুটি ? তা কিন্তু মেরুন।

দিউফ : কিন্তু মালিক, আমাদের হাজার হাজার জিনিস আছে ; আমরা তা

করবই। ছাই রংয়ের ...

গভর্ণর : [তাকে থামিয়ে] মেনে নিলাম ছাই-রংয়ের খুঁট-প্রসাদের রুটি-
আপনি হেরে গেছেন, দেখবেন তার থেকে নতুন বোঝাপড়া, নতুন
অস্বাভাবিকতা গজাবে।

দিউফ : [অনামনস্কভাবে] একপিঠ সাদা অন্য পিঠ কালো ?

ভ্যালেন্ট : [দিউফকে]। আমাকে জানাবার মতো বদান্যতা কি আপনার
আছে : কারণ, আমি বুনব বলে ঠিক করেছি। একটু আগে ঐ নিগ্রোটা
রিভলবার নিয়ে কোথায় গেল ?

আরশিবাল্দ : [উইংসে দিউফকে] আপনি চুপ করুন। মাইরি বলছি, লোকে
বলবে যে আপনি আমাদের নিয়ে মস্করা করতে চান।

দিউফ : [আরশিবাল্দকে] ক্ষমা চাইছি। আপনাদের মতো আমিও আমার
রংটাকে তীব্র করে তুলতে চাই। আপনাদের মতোই আমারও মাথায়
সাদাদের অসহ্য বদান্যতা হার্বা ভাবে নেমে এসেছে। আমার ডান কাঁধে
তাদের বুদ্ধি, বাঁয়ে ওদের গুণের ছিটে-ফোঁটা আর মুঠিটা খুলে দেখি, ওদের
দেওয়া শিক্ষা। আমার নিগ্রো নিঃসঙ্গতার, আপনাদের মতোই আমারও,
বদরতার চেষ্টাকে তীব্র করে তোলায় প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমি বড়ো
আর ভাবি...

বোবো : তা কে বলেছে ? যেটার দরকার সেটা হলো ঘৃণা। তার থেকেই
ভাবনাগুলো জন্ম নেবে।

দিউফ : [ব্যঙ্গাত্মক] বোবো, আপনি কারিগর, কিন্তু হৃদয় যে দোষী
কোমলতাকে চায় সেটা তাড়ানো অত সোজা নয়। ওদের ভোগী আত্মাকে
পাচিয়ে না দিতে চাওয়ার জন্য অনেক লজ্জা পেরেছি। কিন্তু

আরশিবাল্দ : কিন্তু না, তাহলে বেরিয়ে যান ! আমার রাগটা এখনও
থেলেনি।

দিউফ : তোকে জোড়হাত করে...

আরশিবাল্দ : তুই-তোকারী করবেন না। এখানে নয়। ভদ্রতাকে এমন
একটা জায়গায় নিয়ে যাওয়া হোক যাতে তা একটা অসহনীয় ভার হয়ে
দাঁড়ায়। এটাকেও আতঙ্কজনক হতে হবে। দর্শকরা আমাদের লক্ষ্য
করছে। আমাদের মধ্য মহাশয় যদি ওদের কোনো ক্ষুদ্র, সবচেয়ে তচ্ছ
চিন্তাকেও আনেন যেটা কারিকচার বলে মনে হবে না, তাহলে চলে যান।

বিদেয় হোন।

বোবো : তাতে ও'র ভালোই হবে, আজ ও'র দিন।

ভিলাজ : উনি আরও কথা বলুন। ও'র গলার সূর আমাকে ছুঁচ্ছে।

নেজ : ব্রাভো ! আপনার অনুপ্রবেশটাই আশা করছিলাম। কারণ এই মৃদুতটাকে আপনিও সন্দেহ করছিলেন। কারণ, হয়ত বা কিছুক্ষণের জন্য ঘটনা ভ্যাতর্দ থেকে আপনাকে সরিয়ে নেবে।

গভর্ণর : আপনাদের বলা হয়েছে ; ভিলাজ ও ভ্যাতর্দকে বলতে দিন।

[নিগ্গোরা ব্যাহত হয়ে একে অপরের দিকে তাকায়, তারপর মেনে নেয়]

ভিলাজ : [ভ্যাতর্দর দিকে ঝুঁকে এক বিরাট দীর্ঘশ্বাস মোচন করে] মহাশয়া, যাকে প্রেম বলা হয় তার তুলনীয় কিছুই আপনার কাছে নিজে আসিনি, আমার মধ্যে যা ঘটেছে তা খুবই বিস্ময়কর এবং আমার রং তা বদ্বতে অক্ষম। যখন আপনাকে দেখেছিলাম.....

আরশিবাল্দ : সাবধান ভিলাজ ! এখানকার বাইরের জীবনকে উদ্ভূত করবেন না।

ভিলাজ : যখন আপনাকে দেখেছিলাম, হিলতোলা জুতো পরে আপনি তখন বৃষ্টির মধ্যে হাঁটিছিলেন। পোশাকটা ছিল কালো সিল্কের, কালো মোজা, কালো ছাতা আর চক্‌চকে জুতো। উঃ যদি না দাসত্বের মধ্যে জন্ম নিতাম, একটা অশুভ প্রক্‌কোভ আমায় নাড়া দিত। কিন্তু আমরা যাচ্ছিলাম। আপনি আর আমি, পৃথিবীর কিনারায়, তার সীমায়। আমরা ছিলাম ছায়া বা উজ্জ্বল জীবদের বিপরীত। আপনাকে যখন দেখেছিলাম, হঠাৎ মনে এক মৃদুত্বের জন্য, যা কিছু আপনি নয় তাকে অস্বীকার করবার আর মায়াটার মূখের ওপর হাসবার জোর আমি পেরেছিলাম, কিন্তু আমার কাঁধ পলকা। পৃথিবীকে ত্যাগ করা আমি সহ্য করতে পারিনি। আর তখনই আপনাকে ঘৃণা করলাম যখন আপনার মধ্যের সব কিছুই আমার প্রেমের দিকে হীপ্ত করত, আর প্রেম লোকেদের প্রতি ঘৃণাকে আমার কাছে অসহ্য করে তুলেছিল, আর এই অসহ্য ঘৃণাই আপনার প্রতি আমার প্রেম। হ্যাঁ ঠিক, আমি—আমি আপনাকে ঘেন্না করি। [কিন্তু কিছুক্ষণ ধরেই রাজসভাকে উশখুস করতে দেখা যাবে। যেন ভ্যালটে গভর্ণরের কানের কাছে কিছু চেঁচিয়ে বলছে আর গভর্ণর কানে হাত দিয়ে তার কথা শোনবার চেষ্টা করছে !]

আরশিবাল্লদ : [রাজসভাকে] আপনাদের মিনতি করছি !

ভ্যালটে : [চিৎকার করে] ম'জাই ৩ ২০-০১০

গভর্ণর : ক'ফি ?

ভ্যালটে : [এখন সমস্ত রাজসভা মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনছে] আর—

বিকা এক্সট্রা প্রিমা ৬০৪৬২৭ । রুবুস্তা ৩২৭-৩২৭ । কুইল্দ ৩১৫-৩১৭ ।

ভিলাজ : [এতক্ষণ মাথা নিচু করে ছিল, আবার মাথা তুলে শুনতে শুরু করে]...

জানি না আপান সুন্দরী কি না—ভয় হয় যে আপান হয়ত বা তাই। যে স্পন্দিত বলমলানীর অশ্বকারে আমি ভয় পাই, আপান কি তাই? অশ্বকার আমার জাতির প্রাণের মাতা; ছায়া, যে যোগ্য পোশাকটা আমার আপাদমস্তক ঢেকে রেখেছে; দীর্ঘ নিদ্রা যেখানে আপনার সবচেয়ে পলকা সন্তান গড়াগড়ি দিতে চায়; জানি না আপান সুন্দরী কি না, কিন্তু হে বিরাট রাষ্ট্র—আপান আফ্রিকা এবং আপনাকে ঘৃণা করি। আমার কালো চোখ কোমলতা দিয়ে ভরে দেবার জন্য আপনাকে ঘৃণা কর এই কাঠন কাজ আমার বাধ্য করে আমাকে আপনার থেকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকে ঘৃণা করবার জন্য। আপনাকে ঘৃণা করি। আমাকে সুখ দেবার জন্য অতি অল্প বস্তুরই প্রয়োজন, আপনার মুখ, দেহ, ছন্দ, আপনার হৃদয়...

আরশিবাল্লদ : সাবধান ভিলাজ।

ভিলাজ : [ভ্যাত্ত্বকে] কিন্তু আপনাকে ঘৃণা করি। [অন্যদের] উনি আর আপনারা সবাই জানুন যে, আমি কী যন্ত্রণা পাচ্ছি। প্রেমে যদি আমাদের অধিকার না থাকে তাহলে সবাই যেন জেনে রাখে...

বোবো : আমরা সবাই জানি। আমরাও কালো। কিন্তু নিজেদের চিহ্নিত করবার জন্য আমরা রাষ্ট্রের অশ্বকারের গভীরতাকে উপমা হিসাবে ব্যবহার করি না। আকাশের তারাও নয়। বদল, জুতোর কালি, কয়লা আর আলকাতরাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।

দিউফ : একটু স্বস্তির নিশ্বাস থেকে ওকে বঞ্চিত কর না। ওর যন্ত্রণা যদি বড়ো বেশি হয় তাহলে ও যেন কথার মধ্যে একটু বিশ্রাম নিতে পারে।

ভিলাজ : বিশ্রাম করা? এই জবলজবলে বিরাট দেহটাকে বৃষ্টির মধ্যে হাঁটিতে দেখার যন্ত্রণাটা মনে পড়ে। ওর পায়ের পাতায় জল পড়ছিল.....

বোবো : কালো। তার.....কালো পায়ের ওপর।

ভিলাজ : বৃষ্টিতে। ভ্যাত্ত্ব সাদাদের খোঁজে বৃষ্টির মধ্যে হাঁটে, আপনারা তা,

জানেন ! না না আমাদের ভাগ্যে প্রেম নেই ...[ইতস্তত করে]

ভ্যাতর্দ : তুমি বলতে পারো । প্রত্যেক বেশ্যাবাড়িতেই একটা করে নিগ্রো মাগী আছে ।

গভর্নর : [গলা খাঁকারি দিয়ে] ঈশ্বরের নামে রচিত প্রার্থনা বিদ্যায় মন দাও !
বিশজন মহাত্মা-রচিত প্রার্থনা বিদ্যায় মন দাও ! প্রতি শনিবার আমার সৈন্যদের তা করতে বাধ্য করি । ক্ষতবিক্ষত আর যৌনরোগগ্রস্তদের নিয়ে আমার লাভ কি ? সৈন্যরা অষ্টবন্ধ হলে শেষ হয়ে যাবে । ঈশ্বরের নামে রচিত প্রার্থনা বিদ্যায় মন দাও ।

ভ্যাতর্দ : জেনে রাখো যে, দিনে দশবার যা করি তার তুলনায় আজ সন্ধ্যার এই উৎসবের আঘাতটা আমার উপর অনেক কম হবে । একমাত্র আমিই ঘৃণার চরম সীমায় যেতে পারি ।

আরশিবাল্দ : তোমার জীবনকে প্রবৃদ্ধ কর না ।

ভ্যাতর্দ : [ব্যঙ্গের সুরে] এর মধ্যেই সাদাদের দেওয়া ভদ্রতা আপনাকে পেয়ে বসেছে । বেশ্য-মাগী আপনার কাছে অশ্বস্তিকর ।

বোবো : হ্যাঁ, যদি জীবনে সে তাই হয় । আপনার দুঃখ, আপনার নিজস্ব গা-
গুলোনী আমাদের জানাবার নয়, ওটা আপনার ব্যাপার আপনার ঘরে ।

ভিলাজ : এই উৎসব আমার কষ্ট দিচ্ছে ।

আরশিবাল্দ : আমাদেরও । আমাদের বলা হয় বড়ো খোকা । তাহলে, কোন্ জগতটা আমাদের থাকে । নাটক ! এই কথা ভাবতে ভাবতে আমরা আমাদের কাছে অভিনয় করব আর আশ্বেত আশ্বেত দেখব, কালো-নারসিসাস নিজের জলেই মিলিয়ে যাবে ।

ভিলাজ : আমি মিলিয়ে যেতে চাই না ।

আরশিবাল্দ : সবার মতোই ! তোমারও রাগের ফেনাটা ছাড়া তোমার আর কিছুই থাকবে না । যেহেতু লোকে আমাদের ছবিতেই ফেরত পাঠায় আর তার মধ্যেই আমাদের ডুবিয়ে দেয়, এই ছবিটা যতই ওদের রাগে দাঁত কড়মড় করাক না কেন !

ভিলাজ : আমার দেহ বাঁচতে চায় ।

আরশিবাল্দ : ওদের চোখের সামনেই তুমি ভুতে পর্য্যবসিত হয়ে ওদের খাড়ে চাপো ।

ভিলাজ : আমি ভ্যাতর্দকে ভালোবাসি । ও আমার ভালোবাসে ।

আরশিবাল্দ : ও, হয়ত পারে। তোমার চেয়ে ওর ক্ষমতা বেশি, মানে মাঝে
ও সাদাদের বশ করে—হ্যাঁ জানি, ওর ম্যাজিক-শিরদাঁড়ার গুঁতোয় ? কিন্তু
সেটাও ওদের বশ করাই হ'ল। এর ফলে যেটার সঙ্গে প্রেমের সবচেয়ে
বেশী আদল সেটা ও তোমায় দিতে পারে : সেটা হল স্নেহ। ওর কাছে
তুমি ওর ছেলে হবে, প্রেমিক নয়।

ভিলাজ : [কুঁকড়ে গিয়ে] ওকে ভালোবাসি।

আরশিবাল্দ : তুমি মনে করছ যে, তুমি ওকে ভালোবাসো। তুমি নিগ্রো ও
অভিনেতা। এদের একজনেরও প্রেমের সঙ্গে পরিচয় হবে না। বা এই
সম্ভ্যাস—শুধু এই সম্ভ্যাস—আমরা নিগ্রো বলে আমাদের অভিনেতা হওয়া
বন্ধ। এই মঞ্চে আমরা জেলের কয়েদির মতো—যারা কয়েদি হবার জন্য
অভিনয় করছে।

ভিলাজ : আমরা কিছুর জন্য দোষী হতে চাই না। ভ্যাতু আমার বউ হবে।

আরশিবাল্দ : তাহলে কেটে পড়ো ! বেরোও ! ভাগো ! ওকে নিয়ে
ওদের দলে যাও [দর্শকের দেখায়]...যদি ওরা তোমায় গ্রহণ করে আর
যদি ওদের ভালোবাসা পাও, তাহলে ফিরে এসে আমায় জানিও। কিন্তু
গোড়ায় রংটা তুলে ফেলে কেটে পড়ো, নেবে যাও, ওদের সঙ্গে গিয়ে দর্শক
হও। আমরা ঐটার সাহায্যে বেঁচে যাব। [শব্দধারটা দেখায়]

ভ্যালটে : [মিষ্টি গলায়] মহাশয়রা, যদি গ্রীষ্মের এক সুন্দর সম্ভ্যাস
আপনাদের জালে একজন পুরুষ ধরেন, তা হলে ফুসলানোর দৃশ্যটা কি
দিয়ে বদলাবেন ? আপনারা কি ইতিমধ্যেই র্যান্ডা সমেত একজন ছুঁতোরকে
ধরেছেন ? নৌকো, সেউতি আর ছড়ানো জাল সমেত একজন মাঝি ?

বোবো : [উদ্বেগ ভাবে] হ্যাঁ সেটা হয়েছে। এক গরীব হয়ে যাওয়া আর
বিস্মৃত পুরুষ কালের গায়ক ধরোঁছ, মৃদেটুড়ে খাপে ভরোঁছ। ঐখানে
[শব্দধারটা দেখায়] উৎসবের জন্য ও যখন খুন হল তখন ওকে গভর্ণর
জেনারেলের উর্দি পরাতে পেরে আমরা ভীষণ খুঁশি। ওকে আমরা চিলে-
কোঠায় পাঠিয়ে দিয়েছি। এখনও ও সেখানেই আছে। [সে রাজসভাকে
দেখায়] এমনভাবে আমাদের আঘাতে পড়েছে একজন ভালো বিকলাঙ্গ
মহিলা, একজন ডাক পিওন, মোজা সারানোওয়ালী, একজন নোটারী..
[ভীতভাবে রাজসভা পিঁছিয়ে যায়]

ভ্যালটে : [ছুটে এগিয়ে এসে] আজ রাতে যদি একটা চার বছরের বাচ্চা,

যে শব্দ দুধের জন্য ফিরে এসেছে, শব্দমাত্র তাকেই পাওয়া যেত ? সাবধান !
উত্তর দেয়ার আগে ভেবে দেখ যে, তোমাদের মানুষ বলে গণ্য করার জন্য
আমি কত চেষ্টা করছি.....

বোবো : সবাই খুব ভালো করেই জানে যে, বেশি দুধ খেলে তার কি হ'ত।

আর যদি আমরা বাচ্চা না পাই তাহলে, একটা বড়ো ঘোড়া, একটা কুকুর,
একটা পুতুল হলেও চলবে।

ভিলাজ : তার মানে সর্বদাই আমরা খুনের স্বপ্ন দেখি ?

আরশিবাল্দ : সর্বদাই, আর বিদায় হও !

ভিলাজ : [ভ্যাতর্কে, কিস্তি এখনও ইতস্তত করছে] এস আমার অনুসরণ
কর। [সে দর্শকের মধ্যে নেমে যাবার ভঙ্গি করে]

আরশিবাল্দ : [তাদের আটকে] না, না, দরকার নেই। আমরা মঞ্চে, এখানে
সবই আপেক্ষিক, আমি পিছন হটে গিয়ে আমার থেকে তোমাদের সরে
যাওয়ার সাথে নাটকীয় মায়ার পরিণত করলেই চলবে। চালাক মহাশয়,
আপনাকে এই ভদ্রমহিলার সঙ্গে একা ছেড়ে দিয়ে আপনার প্রতি ভদ্রতা
করলাম। আপনি বুঝুন, আমরা চললাম।

[আরশিবাল্দ, বোবো, নেজ, দিউফ, ফেলিসিতে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে পিছন
ফিরে দূরে চলে যায়, ইতিমধ্যে রাজসভার চতুর্দিকে গোটা বারো সাদা
মুখোশ হঠাৎ আবির্ভূত হয়।]

ভিলাজ : [ভ্যাতর্কে] ভ্যাতর্ক তোমায় ভালোবাসি।

ভ্যাতর্ক : ভিলাজ, ধীরে ধীরে শব্দ করা যাক।

ভিলাজ : তোমায় ভালবাসি।

ভ্যাতর্ক : কথাটা বলা খুব সোজা। মনের এই অবস্থার অভিনয়টা সংজ্ঞেই
করা যায়, বিশেষভাবে তার সীমাটা যদি বসমান হয়। কিন্তু তুমি প্রেমের
কথা বলছ আর ভাবছ যে, আমরা একা ? দ্যাখো। [সে রাজসভাটাকে
দেখায়]

ভিলাজ : [ভীত] এত।

ভ্যাতর্ক : নিজেকে স্বাধীন করতে চাইছিলে।

ভিলাজ : [সচকিত] কিস্তি ওদের ছাড়া। আরশিবাল্দ। [সে চ্যাচার]
আরশিবাল্দ। বোবো ! [সবাই অনড় থাকে] নেজ ! [ও তাদের
দিকে ছুটে যায়, কিস্তি তারা অনড় থাকে।] ও ভ্যাতর্ক কাছে ফিরে আসে]

ভ্যাতর্দ ? ওরা চলে যাবে না ?

ভ্যাতর্দ : কোনো ভয় নেই, তুমি আমার আদর করতে চাইছিলে, তুমি বলছিলে
সব ত্যাগ করবার...

ভিলাজ : জানি না ক্ষমতা হবে কিনা, এখন ওখানে ওরা যখন...

ভ্যাতর্দ : [তার মুখে হাত চাপা দিয়ে] যদি তোমার ক্ষমতা হয় তাহলে এস
আগে আমরা ভালোবাসি।

[বিস্তৃত রাজসভা যেন ছটফট করছে, কেবল রাণী ঘুমোচ্ছে। রাজসভা
পাঠোকে, হাতের আঙুল মটকায়]

গভর্নর : ওরা সমস্ত মাটিতে ছাড়িয়ে দেবে, ঈশ্বরের দোহাই, আর এগোতে যেন
না দেওয়া হয়। [রাণীকে] মহাশয়া মহাশয়া জেগে উঠুন !

জজ : রাণী ঘুমিয়ে পড়েছেন। [নিজের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে] উনি তা দিচ্ছেন।
কি তা দিচ্ছেন ? শাতের কাচের কারিগর, সেল্টিক ধ্বংসাবশেষ।

গভর্নর : ওকে জাগানো হ'ক, ঈশ্বরের ব্যারাকের নিয়মে খাবার খালার
থাক্কা...

জজ : আপনি পাগল ! কে তা দেবে, শূনি ? আপনি ?

গভর্নর : [লজ্জা পেয়ে] কখনই জানি নি।

ভ্যালটে : আ'মও না, বিশেষ করে দাঁড়িয়ে, কারণ কেউই আমার চেয়ারটা
দেখনি, তাছাড়া একটা সাধারণ খড়ের চেয়ার।

রাজক : [উৎকণ্ঠিত] আমারটাও না। আমি বিদেশে বিশপ হয়েও এটা
মেনে নিয়েছি, কিন্তু ওদের আটকাতে হবে। শূন্য...

[নিচে ভিলাজ ও ভ্যাতর্দ মনোকাণ্ডিনয় করছিল যার কথাগুলো শোনা যেতে
লাগল]

ভিলাজ : আমাদের রঙটা বাজে মদের দাগ নয় বা এবটা মন্থকে ছিঁড়ে কুটি
কুটি করে ফেনো, আমাদের মন্থটা হায়না নয় যে সেটাকে খারা দেখে তাদের
থেকে ফেলে... [চিৎকার করে] আমি সুন্দর, তুমি সুন্দরী, আমরা একে
অপরকে ভালোবাসি ! আমার গায়ে জোর আছে ! বেউ যদি তোমার
ছোঁয় ...

ভ্যাতর্দ : [মন্থ] তাতে আমি সুখী হব।

[ভিলাজ হতভম্ব হয়ে পড়ে]

গভর্নর : [রাজসভাকে] ওদের কথা শুনছেন ? বন্ধ করতে হবে। রাণীকে

কথা বলতে হবে। মহাশয়, বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠুন।

[মুখ দিয়ে সকালের বিউগলের আওয়াজ নকল করে, জজ, যাজক ও ভ্যালটে
রাণীর ওপর ঝুঁকে থাকে। অক্ষম হয়ে হাল ছেড়ে দেয়।]

যাজক : কোনো লাভ নেই, ওঁর নাক ডাকছে।

গভর্নর : তাহলেই বিরাট গলা? আমিই শুনি। [কিছুক্ষণের নীরবতা]

ভ্যার্ড : [কোমল যেন স্বপ্নে কথা বলছে] লিলির মতো সাদা আমি পশ্চিমী
রাণী! এত শতাব্দী ধরে কর্মের মহার্ঘ ফল হল এই অলৌকিক। হৃদয়ে
ও চোখে নিখুঁতভাবে কোমল। ..

[রাজসভা মন দিয়ে শুনছে]

আমি স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল ও গোলাপী হই, বা বেদনা আমার মুখকে সাজাক,
আমি সাদা মৃত্যু। যদি আমার নির্ধারিত করে থাকে, তা সে করেছে জয়ের
রংয়ে। হে মহান সাদা, আমার কপাল, আঙুলে ও পেটে রঙ কর। হাটকা
সুন্দের ইরিশ, লীলাভ ইরিশ, হিমবাহের ইরিশ প্যারভ'স ইরিশ, ভ্যালোটে,
রেসেদা, তারা, ইংরাজী ঘাস, নরমান ঘাস, তোমাদের স্বারা আমার চোখে রং
তৈরি হোক, কিন্তু কি দেখা যাচ্ছে?... রাণী জেগে উঠ হতবাক হয়ে
ভ্যার্ডের কবিতা শোনে, তারপর ভ্যার্ডের সঙ্গে আবৃত্তি করে] আমি সাদা,
এই দুখ যার প্রতি ইঙ্গিত করে, তা হল সিলি, পামরা, উজ্জ্বল চুণ আর
পরিষ্কার মন, তা হচ্ছে পোল্যান্ড ও তার ঈগল ও নেজ (তুষার)। নেজ ..

ভিলাজ : [হঠাৎ কাব্য করে] নেজ? বেশ। বর্শাধারী আমাতে ভর কর।
আমার দীর্ঘ পথে আমি পৃথিবী পরিক্রমা করছিলাম। এই চলমান রাষ্ট্রের
স্বত্বের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ কিন্তু শ্রদ্ধাবান সূর্য আলো বর্ষণ করছিল। আলো,
তুমি আমার অন্ধকার সংহিতকে ভেদ করতে পারছিলেন না, আমি ছিলাম
উলঙ্গ।

ভ্যার্ড ও রাণী : [এক সঙ্গে]... তা হল পবিত্রতা ও ভোর।

ভিলাজ : উত্তাল, আমার দেহের প্রতিটি অংশ ছিল একটা আয়না আর তাতে
সব কিছুই প্রতিফলিত হচ্ছিল : মাছ, মিথুন, বাঘের হাঁস, শরের বন।
উলঙ্গ? বা একটা পাতা দিয়ে ঢাকা কাঁধ? আমার লিঙ্গ শ্যাওলা দিয়ে
সাজানো.....

ভ্যার্ড ও রাণী : [এক সঙ্গে]... কেবল আমার আকাশের নিচে এক টুকরো
ছায়া থেকে গেছে...

ভিলাজ : [আরও উন্মত্তের মতো]...শ্যাওলা দিয়ে না জলের বাঁঝ দিয়ে ?
আমি গান করছিলাম না, নাচছিলাম না। খাড়া, এক কথায় রাজকীর,
কোমরে একটা হাত দিয়ে উন্মত্ত, আমি পেছাব করছিলাম। আই ! আই !
আই ! আমি তুলোর ক্ষেতে দাঁপিয়ে বেড়িয়েছি। কুকুরগুলো আমার গম্ব
শব্দকেছে, আমার কুকুরগুলোকে আর আমার হাতের কব্জ দড়টোকে আমি
কামড়েছি। দাসতব আমাকে নাচ ও গান শিখিয়েছে।

ভ্যাতর্দ : একটা রংয়ের ছোপ, প্রায় কালো আমার গালে ছাঁড়িয়ে পড়েছে।
রাহি...

ভিলাজ : দাস ব্যবসারীদের খুপরাতে আমি মারা গেছি...

[ভ্যাতর্দ তার দিকে এগিয়ে যায়।]

ভ্যাতর্দ ও রাণী : তোমার ভালোবাসি।

ভিলাজ : শেষ না করবার জন্য মরিছি।

রাণী : [যেন হঠাৎ জেগে ওঠে] যথেষ্ট। ওদের চূপ করাও, ওরা আমার স্বর
চুর করেছে। বাঁচাও.....

[হঠাৎ ফেলিসিতে দাঁড়িয়ে ওঠে, সবাই তার দিকে তাকায়, চূপ করে যায়,
ও তার কথা শোনে।]

ফেলিসিতে : দাওমে !...দাওমে !...আমার বাঁচাও। পৃথিবীর সমগ্র নিগ্রোরা,
এস ! প্রবেশ কর ! কিন্তু আগার মধ্যে ছাড়া অন্যত্র নয়। যেন
তোমাদের অস্থিরতা আমার ফাঁপিয়ে তোলে। এস। তাড়াতাড়ি কর।
যেখান দিয়ে ইচ্ছে ঢোকো : মৃত, কান বা আমার নাকের ফুটো দিয়ে।
নাকের ফুটো, আমার জ্ঞানের গর্ভ, বিরাট শাখ, অন্ধকার তাঁব, টানেল,
বিরাট গুহা, যেখানে সর্দির ব্যাটেলিয়ান স্বস্তিতে থাকে। হেঁট-মুণ্ড
রাফসী, তোমাদের অপেক্ষায় আছি, অগণন তোমরা আমার মধ্যে এস
আর শব্দ আজ সম্মার জন্য আমার শক্তি ও আমার বর্শ হও। [সে
আবার এসে পড়ে।]

রাণী : [অত্যন্ত গম্ভীর ও প্রায় পরাজিত] বোন মারিয়াম আমি কিসের প্রেমে
মরিছি...

জ্যালেট : মহাশয়া আপনি নিজে নিজেই মরছেন।

রাণী : এখন নয়। আমার আছে পার্থক্যের কুমারী, র্যাসের দরজার দেবদূত,
ভালোর কলাম, মনুসে, শপ্যা, ভাসি দ্যাঁদি, ফরাসী রান্না, গ্রিলোলের গান,

অজ্ঞাত সৈন্য, কাতেজিঙ্গ মতবাদ, ল্যানোগ্রের ফরমান, ককিলকো, ব্লোরে,
একটু ন্যাকামীর ছোঁরা, জারদ্যা দ্যকুরে.....

রাজসভার সবাই : মহাশয়া, আমরা এখানে ।

রাণী : আঃ আপনারা আমার শান্তি দিলেন । ভাবছিলাম যে আমি পরিত্যক্ত,
তাতেই আমার কষ্ট হাঁছিল ।

জজ : মোটেই ভয় করবেন না, আমাদের আইন আছে ।

যাজক : [রাণীর দিকে ঘুরে] ধৈর্য ধরুন, ওরা যাতে আনন্দ পাচ্ছে সেই
যন্ত্রণার মধ্যে আমরা মোটে কয়েক মিনিট হল প্রবেশ করোছি । ওদের কাছে
গম্ভীর ভাব দেখান । ওদের খর্শি করবার জন্য আমরা মরতে যাচ্ছি ।

রাণী : একটু তাড়াতাড়ি করা যায় না ? আমি ক্রান্ত আর ওদের গম্ভে আমার
দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।

যাজক : অসম্ভব, ওরা প্রতিটি ডিটেল ভেবে রেখেছে, ক্ষমতা অনুযায়ী নয় বরং
আমাদের অক্ষমতা অনুযায়ী ।

রাণী : [মরণাপন্ন গলায়] আমরা এখনও বড্ডো জীবন্ত, তাই না ? অথচ
আমার সমস্ত রক্ত চলে যাচ্ছে ।

[এই সময় আরশিবাল্দ, দিউফ, নেজ ও বোবো আবার ফিরে এসে
ভিলাজের কাছে যায় ।]

আরশিবাল্দ : ভিলাজ, শেষ বারের মতো আপনাকে মিনতি করছি.....

ভিলাজ : শেষ বারের মতো ? আজ সন্ধ্যায় ? [হঠাৎ স্থির করে ফেলে]
আমি রাজী ! আজ সন্ধ্যায়, শেষ বারের মতো । কিন্তু আমার সাহায্য
করতে হবে । তোমরা আমার সাহায্য করবে ত' ? আমার উত্তেজিত হতে,
আমায় উত্তেজিত করবে ত' ?

নেজ : প্রথমে আমি, কারণ আপনার ভীরুতায় আমি ক্রান্ত ।

ভিলাজ : [শব্দধারটা দেখিয়ে] আমিই ওকে মেরোছি আর আপনারা আমার
ভীরু বলছেন ?

নেজ : তার জন্য আপনাকে দাম দিতে হয়েছে ।

ভিলাজ : আপনি তার কি জানেন ? আপনি বাগানে লুকিয়ে ছিলেন, ঘোপের
নিচ থেকে আপনি আমার আওয়াজ শুনছিলেন । আপনি, আপনি আমার
শিখাটা কি দেখতে পাচ্ছিলেন ? সন্ধ্যায় আলোছায়ার মধ্যে আপনি যখন
ফুল চিবোচ্ছিলেন, তখন আমি নিষ্কম্প হাতে ওকে জবাই করছিলাম ।

নেজ : হ্যাঁ, কিন্তু তারপর থেকে গুর সম্পর্কে কথা বলছেন কোমল ভাবে ।

ভিলাজ : গুর সম্পর্কে নয়, আমার আচরণ সম্পর্কে ।

নেজ : মিথ্যা কথা বলছেন ।

ভিলাজ : আপনি আমার ভালোবাসেন !

[এরপর থেকে সবাই এক ধরনের ছটফট শুরুর করবে যেটা ক্রমশ বিকার-গ্রস্তের মতো হয়ে উঠবে ।]

নেজ : আপনি মিথ্যা কথা বলছেন । আপনি যখন গুর সম্পর্কে কথা বলেন তখন আপনার মোটা ঠোঁটে, আপনার অসুস্থ চোখে এমন কোমলতা এমন এক তীব্র বেদনা দেখি যে, তাদের মধ্যে মূর্তিমান করুণ বিপদকে দেখতে পাই । তার খাটো নীল পোশাকটার বিবরণ আমাকে দেবার সময় যে ভঙ্গি সেটা নয়, তার মৃদু ও দাঁতের বিবরণ দেবার সময় আপনার যে রাগ সেটাও নয়, তার রং করা চোখের পাতার কথা বলবার সময় ছুরিটার বিরুদ্ধে মাংসের প্রতিরোধের, কার্পেটের ওপর তার দেহের পতনটা দেখাবার সময় আপনার গা গুলোনো……

ভিলাজ : মিথ্যাবাদী !

নেজ : - তার ফ্যাকাশে রংয়ের কথা ভেবে আমাদের দৈন্য, আপনার পদ্বলিশের ভয়টাও নয়, তার পায়ের গোছটা আঁকতে আঁকতে আপনি গভীর প্রেমের আবাস্তি করতেন । উবাঞ্জি না ট্যান্সানাইকা, দূরের কোনো এক দেশ থেকে এসেছেন, একটা বিরাট প্রেম সবে এখানে মরেছে, সাদা পায়ের গোছ চাটবার জন্য । আপনি ছিলেন প্রমিত নিগ্রো । ঔপনিবেশিকদের সার্জেন্টের মতো । [সে ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে যায়, বোবো ও আরশিবাল্দ তাকে তোলে । বোবো তার গালে চড় মারে ।]

বোবো : [যেন নেজ বর্মি করছে এই ভাবে তার মাথাটা ধরে] ব'লে চলুন । নিজেকে খালি করুন ! নিজেকে খালি করুন !

[ভিলাজ ক্রমশ রেগে উঠছে ।]

নেজ : [যেন অন্যান্য অপমানের কথা ভেবে হেঁচকি তুলে সেগুলোর বর্মি করছে] দিবি্য করুন । অন্যেরা পরিবার, শহর, দেশের নাম বদলে দেবতা বদলায়, তেমনি আপনিও গায়ের রং বদলে ঐ সব পেতে যে চেষ্টা করেননি, তা দিবি্য করে বলুন । কিন্তু রাজকীয় সাদার কথা ভাবতে না পেয়ে আপনি গায়ের রং চেয়েছেন সবুজ : আপনার সেটা রয়ে গেছে ।

ভিজাজ : [যেন খোঁচা খেয়ে] আপনি তার কিছুই বোঝেন না। তাকে আমার প্রেমে পড়াবার জন্য, তাকে আকর্ষণ করবার জন্য আমার 'বিল্লের রাতে ওড়া' নাচটা নাচতে হয়েছিল। আমার পতঙ্গের ডানা তাল রাখছিল। শেষে ক্লান্ত হয়ে আমি মরে গেছি। আমার পরিত্যক্ত দেহ হয়ত বা কবরস্থ হয়েছে যখন নাচের ফাঁকে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম—বা যখন নাচাছিলাম, তার আমি কিছুই জানি না !

নেজ : তার মানে স্বীকার করছ !

ভিজাজ : কিছুই না। শূন্য জানি যে তাকে খুন করেছি, কারণ সে ওখানে [শব্দধারটা দেখায়]। শূন্য এটুকুই জানি যে, একদিন সম্মুখ সাদা শিকার করবার জন্য রাস্তায় নেমে আমি তাকে মেরেছি, যাকে তোমাদের কাছে এনে দিয়েছি।

[সবাই মাথা ঘোরায় : রাণীর মতো মাদাম ফেলিসিতে তার সিংহাসন থেকে নেমে আসে। শব্দধারটার কাছে গিয়ে নিচু হয়ে সেটার চাদরের তলায় কিছু শস্য দিয়ে দেয়।]

বোবো : এর মধ্যেই !

ফেলিসিতে : ওকে জোর করে খাওয়াচ্ছি না। কিন্তু ও শূন্যকে মাথা না গলেই ভালো।

দিউফ : ও কি খায় ? চাল ?

ফেলিসিতে : গম।

[নিস্তব্ধতা, ফেলিসিতে নিজের জায়গায় ফিরে যায়।]

বোবো : আরে, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, শ্রী দিউফকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। দেখুন ও কেমন স্বস্তি ফিরে পেয়েছে, দীর্ঘ গলে বলছি, ও স্বস্তিতে অধিষ্ঠিত হচ্ছে।

দিউফ : [ভয় পেয়ে] মাদাম.....

বোবো : কি, মাদাম ? আপনি, মাদাম। ওর চোখ চকচক করছে : ও কি ইতিমধ্যেই ওর দামী কলার কাটা পোশাকটা দেখেছে, যেটা এই নিগ্রোটা চায় ?

দিউফ : [ভয় পেয়ে] মাদাম ! বোবো ! আজ সম্মুখ আমার আসাটাই ভুল হয়েছে। আমার চলে যেতে দিন। ভিজাজকে নিয়েই ব্যস্ত থাকা উচিত। ওকেই রাগে লাল করতে হবে !

আরশিবাল্দ : ভিলাজ তার অংশটা পাবে। ওর অপরাধ ওকে দ্রাণ করবে।

তা যদি ও ঘৃণার করে থাকে...

ভিলাজ : [চিৎকার করে] তা ঘৃণাতেই। আপনাদের সম্মুখে আছে? এখানে সবাই কি পাগল হলেন? মহাশয় ও মহাশয়গণ, বলুন, আপনারা কি পাগল? সে তার কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়েছিল।

[অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতা। সবাই যেন ভিলাজের কথা গিলছে বলে মনে হয়।]

নেজ : আপনি গোড়ায় বলেছিলেন যে সে তার সেলাই-এর কলে বসেছিল।

ভিলাজ : [বেঁকে গিয়ে] সে তার কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়েছিল।

[সবাই মন দিয়ে শোনে]

বোবো : ঠিক আছে, সে কি করছিল?

ভিলাজ : নিগ্রোরা, তোমাদের মিনতি করছি! সে দাঁড়িয়েছিল.....

আরশিবাল্দ : [গম্ভীরভাবে] আমার হুকুম যে, আপনাকে শিরা পর্যন্ত কালো হতে হবে ও কালো রক্ত বহাতে হবে। যেন তাতে আত্মকা বসে। যেন নিগ্রোরা নিজেদের কালো করে। তারা যা হতে বাধ্য—সেই কালো রং, হৃদে চোখ, গায়ের গন্ধ, নরমাংস ভক্ষণের অভ্যাসের জন্য তারা যেন পাগলামীর পর্যায়ে গৌরার হয়। তারা যেন শূন্য সাদাদের খেয়েই খুঁশি না থাকে, বরং নিজেদের মধ্যেও তার চেষ্টা করে। তারা যেন জন্মাবস্থি, মালাইচাকি, পায়ের গোছ, মোটা ঠোঁট ইত্যাদি রান্না করবার পদ্ধতি আবিষ্কার করে—কি বলি—অস্ত্রাত চার্টার্ন, হেঁচকি, ঢেঁকুর, পাদ যা দম বন্ধ করা জাজ, ছবি, একটা হিংস্র নাচকে ফাঁপিয়ে তুলবে। নিগ্রোরা, আমাদের সম্পর্কে ধারণার পরিবর্তন করার যদি হয়, তাহলে তা যেন ভয় থেকে হয়। [দিউফকে] আর আপনি, মহান ভাইকার, কার জন্য খুষ্ট ক্রুশের ওপর মরেছেন সেটা আপনাকে ঠিক করতে হবে। [ভিলাজকে] আর আপনাকে আপনার ভ্যানতাড়া চালিয়ে যেতে হবে। তাহলে, সে তার কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়েছিল। আর কি করছিল? সে কি বলেছিল? আর আপনি আমাদের জন্য কি করেছেন?

ভিলাজ : [আরশিবাল্দকে দেখিয়ে] ও এখানে ছিল, যেখানে আপনি।

আরশিবাল্দ : [পিছিয়ে গিয়ে] না না, আমি না।

ভিলাজ : [শব্দধারের সামনে নাচতে নাচতে] তাহলে কে? [কেউ উত্তর দেয় না] তাহলে? আগনারা কি চান যে শব্দধারটা খুলে ঐ মৃত মহিলার

সঙ্গে তাই করব যা তার জীবিত অবস্থায় তার সঙ্গে করোঁছ? আপনারা ভালো করেই জানেন যে, এর একটা অভিনয় আমায় করতে হবে। একজন মুক অভিনেতা আমার দরকার। আজ সন্ধ্যায় অভিনয়কে শেষ-সীমায় নিয়ে যাব। আমি সম-প্রাধান্যে অভিনয় করব। কে আমায় সাহায্য করবে? কে? যে কেউ হলেই হবে, কিছু আসবে যাবে না। সবাই জানে যে সাদারা দু'জন নিগ্রোর মধ্যে পার্থক্যটা ধরতে পারে না।

[সবাই ফেলিসিতে দিকে তাকায়—সে ইতস্তত করে, তারপর সোজা হয়ে শেষে বলে]

ফেলিসিতে : শ্রী...সাম্বা গ্রাহাম দিউফ। আপনি।

দিউফ : [ভীত] কিন্তু মাদাম

ফেলিসিতে : আজ সন্ধ্যায় আপনি মৃত মহিলা। জায়গায় যান।

[গম্ভীরভাবে আশ্রিত আশ্রিত যে যার জায়গায় দাঁড়ায়। দিউফ শব্দধারের সামনে দর্শকদের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে।]

ফেলিসিতে : [বসতে বসতে] সামগ্রীগুলো নিয়ে এস।

[বোবো ডানদিকের উইংস থেকে টিপয় নিয়ে আসে, তার ওপর একটা সোনালী পরচুলা ; পিচবোর্ডের তৈরি হাসিমুখো ভারি গালওয়ালা সাদা মুখোশ ; আধবোনা গোলাপী সোয়েটার ও দুটো উলের বল ; একটা বড় সেফটিপিন আর কয়েকটা সাদা দস্তানা নিয়ে আসে।]

ফেলিসিতে : শ্রী দিউফ, শপথটা বলুন। আশা করি পশ্চাতিটা আপনার জানা আছে।

দিউফ : [দর্শকদের দিকে মুখ করে] আমি সাম্বা গ্রাহাম দিউফ, ওবার্জ-সারির জলায় জাত, দুঃখের সঙ্গে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আমার ভয় করছে না। দরজাটা খুললেই আমি প্রবেশ করব, আমার জন্য যে মৃত্যু আপনারা রচনা করেছেন তার মধ্যে অবতরণ করব।

ফেলিসিতে : বেশ, বিদায়টা শুরু করা যাক।

[দিউফ শব্দধারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, অন্যান্যেরা সারিবদ্ধ হয়ে বাদিকে দাঁড়ায় ও আশ্রিত পিছনে হাঁটতে থাকে এবং ছেলেরা পকেট থেকে ও মেরেরা বুকের মধ্য থেকে রুমাল বার করে আশ্রিত আশ্রিত নাড়তে থাকে, তারা এই ভাবে পেছনে হেঁটে শব্দধারের পেছনে চলে যাচ্ছে এবং দিউফ দর্শকদের দিকে মুখ করে তাদের ধন্যবাদ দেবার জন্য ক্রমাগত অভিবাদন করে যাচ্ছে। তারা

গুনগুন করে এক ধরনের ঘুমপাড়ানী গান গাইছে ।]

সবাই গায় : শিশ দাও মিষ্টি দোয়েল শিশ দাও
নিগ্লোর সন্তান ক্ষুদ্রকায় ঈগলেরা ডুবে যাও
এবং সাঁতার কাটো জলে
পাখালির ছলে,
শবীপগুলোর পাখি ।
কিন্তু, ওহে সুন্দর দৃষ্টির, আছে হাঙরের ফাঁকি
চেউয়ে চেউয়ে—থেকো সাবধানে ।
নীলের ওপর লাল ছোপ-ছোপ চুমো
আরো, আরো ডোবো ও ঘুমোও
দৃশ্যাতীত ঘাসের বাগানে
আমার সান্ত্বনা শূন্য দীর্ঘশ্বাসে ডুবে যেতে জানে ।*

দিউফ : আপনাদের গানটা খুব সুন্দর এবং আপনাদের দৃংখ আমার
গৌরবান্বিত করে । এক নতুন জগতে আমি প্রথম পদক্ষেপ করতে যাচ্ছি ।
যদি আবার উঠে আসি ত বলব সেখানে কি হচ্ছে । কালো মহান দেশ
তোমায় বিদায় জানাই । [অভিবাদন করে ।]

আরশিবাল্দ : হুঁ, এখন ঠিক করে মৃখোশ পরো ।

দিউফ : [খুঁতখুঁত করে] আপনি কি নিশ্চিত যে সাজ ছাড়া, হবে না ?
আপনার চারদিকে চেয়ে দেখুন । অনেক কিছু ছাড়াই চলে যায়—নুন,
তামাক, পাতাল রেল, নারী, এমন কি বিনা বাতাসায় ব্যাপটিজম আর ডিম
ছাড়া ওমলেট ।

আরশিবাল্দ : আমি বলছি : সেটা হবে । সামগ্রীগুলি ছাড়া চলবে না ।

[সবাই সাবধানে দিউফকে পরচুলা, দস্তানা ও মৃখোশ পরায়, দিউফ
বোনাটা নেয় ।—এর মধ্যে ভিলাজ ছটফট করে ।]

আরশিবাল্দ : [ভিলাজকে] আপনার কথা শুনতে আমরা তৈরি.....

ভিলাজ : [যেন ভালো করে দেখবার জন্য একটু পিছিয়ে যায়] আপনারা
জানেন যে কাজের পর এক গেলাস পানের জন্য ঢুকোঁছিলাম.....

বোবো : দাঁড়াও ! তুমি বন্ডো ফ্যাকাশে ।

* কবি শ্রীঅনন্ত রায় পঞ্চরূপ দিয়েছেন ।

[তাড়াতাড়ি কালির বাস্ফটো এনে ভিলাজের হাতে ও মূখে কালি লাগিয়ে
খুঁতু দিয়ে ঘসে ।]

বোবো : যদি এখনও দাঁত কিড়মিড় না করে ।

ভিলাজ : আচ্ছা, সে ওখানে ছিল...[হঠাৎ থেমে যায়, যেন ভাবছে] আপনারা
নিশ্চিত যে শেষ পর্যন্ত গিয়ে লাভ হবে ?

নেজ : একটু আগেই আমার অপমান করতে শ্বিধা করছিলেন, আর এখন
একজন মৃত্যু সাদাকে মারতে ক্ষমতায় কুলোচ্ছে না ?

বোবো : নেজ ঠিক বলেছে, আর সব্দাই ও ঠিক কথা বলে । আপনার শ্বিধা
আমাদের বিরক্ত করছে । আমরা অধীরতায় ছটফট করছি ।

আরশিবাল্দ : [রেগে] কথাটা ফিরিয়ে নিন । এটা একটা অনূষ্ঠান, সমষ্টি-
গত হিষ্টিরিয়ার বৈঠক নয় ।

বোবো : [দর্শকদের] ক্ষমা করবেন মহাশয়রা । মহাশয়রা ক্ষমা করবেন ।

ভিলাজ : আচ্ছা সে ওখানে ছিল । কিন্তু নিগ্রোরা, গালাগালগুলোর কথা
ভুল হয়ে গেছে ।

[সবাই সবার দিকে তাকায়]

আরশিবাল্দ : ঠিক, ও ঠিকই বলেছে । ভ্যাতর্দ, এটা আপনার কাজ ।
ওগুলোকে চড়া, পরিষ্কার ও সোজা করে বাজান ।

[গির্জায় যেভাবে কুমারী মাতার স্তব করা হয় তেমনি ভাবে ভ্যাতর্দ একটি
স্তব আবৃত্তি করে, দিউফের সামনে ঝুঁকে ।]

ভ্যাতর্দ : শিঙ্গার আওয়াজের মতো ফ্যাকাশে,
ন্যায্য রোগীর পোঁদ দিয়ে যা বেরোয়
তার মতো ফ্যাকাশে ।

গোথরোর পেটের মতো ফ্যাকাশে

ওদের ফাঁসির আসামির মতো ফ্যাকাশে

যে ঈশ্বরকে ওরা সকালে কড়মড় করে চিবোয়

তার মতো ফ্যাকাশে,

অন্ধকারে ছুঁরির মতো ফ্যাকাশে,

ফ্যাকাশে - বাদে : ইংরেজ, জার্মান আর বেলজ, যারা লাল...

ঈশ্বার মতো ফ্যাকাশে

আমি তোমার সেলাম করি ফ্যাকাশে ।

[ভ্যাতর্দ সুরে যায়, নেজ তার জায়গাটা নেয় এবং দিউফকে সেলাম ক'রে শূন্য করে।]

নেজ : আমিও তোমায় সেলাম করি, গজদন্তের মিনার স্বর্গের দরজা, শূন্যমাত্র ঢোকায় সুইংডোর, রাজকীয় ও দুর্গস্থময় নিগ্রো। কিন্তু আপনি কি ফ্যাকাশে! কোন কুগ্রহ আপনাকে তছনছ করছে? ক্যামেলিয়ার কুমারীর নামে আজ সম্ভ্রাম্য কি আপনি দিব্যি গালবেন? আশ্চর্যকর, যে কুগ্রহ আপনাকে ক্রমশ সাদা করে একেবারে সাদায় পরিণত করতে যাচ্ছে? [হাসিতে ফেটে পড়ে] কিন্তু আপনার কালো সূতির মোজার ওপর কি গড়িয়ে পড়ছে? প্রভু যীশু, তাহলে এটা সত্যি যে ফাদে পড়া সাদার মূখোশের আড়ালে একটা নিগ্রো ভয়ে কাঁপছে? [সে পিছিয়ে এসে বোবোকে বলে] তোমার পালা।

বোবো : আমাদের দুজনের। [সে স্কার্টটা তুলে অশ্লীল নাচ নাচে]

আরশিবাল্দ : বেশ ভিলাজ, তোমার পালা।

ভিলাজ : জানি না পারব কি না...

আরশিবাল্দ : [ভীষণ রেগে] কি? আবার সুর পাগটাচ্ছেন? কার সঙ্গে কথা বলছেন? এটা নাট্যশালা, বাজার নয়, নাট্যশালা ও নাটক ও অপরাধ.....

ভিলাজ : [হঠাৎ উন্মত্তের মতো, যেন কাঁপিয়ে পড়ে হাত দিয়ে সবাইকে সরিয়ে দেবার ভঙ্গি করে] আপনারা সরে যান। আমি ঢুকাছি। [পিছিয়ে গিয়ে এগিয়ে যায়] আমি ঢুকাছি, আর ফাটাছি, কষ্ট করে কারুর রিভলবারের বেষ্ট বইছি, নিজেকে নিয়ে যাচ্ছি। নিজের চারদিকে একটু দেখে নিচ্ছি...

বোবো : মিত্বে কথা। ভণ্ড, আপনি খুবই সাবধানে ঢুকেছেন।

ভিলাজ : [আবার শূন্য করে] ঢুকলাম, আস্তে আস্তে এগোলাম। একবার চট করে চোখ বুঁদিয়ে নিলাম। বার্নিক, ডানদিক দেখলাম, “নমস্কার মাদাম।” [সে দিউফকে অভিবাদন করে, দিউফ হাতে বোনা নিয়ে প্রত্যাভিবাদন করে] নমস্কার, আজ গরম নেই। [মূখোশ কি বলছে তা শোনবার জন্য সবাই কান পাতে, সে চুপ করে থাকে কিন্তু মনে হয় যেন কিছু বলল, কারণ অভিনেতার সুরে বাঁধা হাসি হাসতে হাসতে পিছিয়ে আসে।] গরম নেই। আমি একসময় ঢুকলাম। এ সাহস আমার হয়েছিল। অস্তিত্ব এখানে বেশ আরাম হচ্ছে। আপনি একটা বালাক্রাভা বুনছেন? গোলাপী?

আলোটা খুব নরম, আপনার সুন্দর মুখে এটা বেশ মানাজে । হ্যাঁ এক
গেলাস রাম খাব । একটু খাব । [অন্য সুরে নিগ্রোসের] স্বরটা ঠিক
আছে ত ?

সবাই রুদ্ধশ্বাসে : হ্যাঁ ।

ভিলাজ : চাঁদ—কারণ প্রায় রাত হয়ে গিয়েছিল—উঠেছিল, চতুর ভাবে, কীট-
পতঙ্গে ভরা একটা দৃশ্যের ওপর । সেটা একটা বহুদূরের দেশ কিস্তি
আমার সমস্ত দেহ আপনার কাছে তা আবৃত্তি করতে পারে । আমার উরুর
গান শুনুন ! শুনুন ! [হঠাৎ থেমে হাতে বোনা মূখোশটার দিকে দেখিয়ে
বলে] আরে, ওর স্কার্ট নেই ! এটা কি একটা সাজ হয়েছে ? ওকে স্কার্ট
তৈরি না করে দিলে, আবৃত্তি থামিয়ে দেব ।

আরশিবাল্দ : নেজ তোমার শালটা ..

নেজ : জর্জেটেরটা ? পায়ে জড়িয়ে গিয়ে ছিঁড়ে যাবে ।

আরশিবাল্দ : তাহলে, ওকে দেবার মতো কারোব কিছন্ন নেই ?

[হঠাৎ ফেলিসিতে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের স্কার্টটা খুলে দিউফের দিকে ছুঁড়ে
দেয় ।]

ফেলিসিতে : পরে ফেল । ওটাতে তোমার বুকটা ঢাকা পড়বে ।

ভিলাজ : একটু আগে থেকে শূন্য করছি - চাঁদ...

বোবো : মোটেই না, ওটা বলা হয়েছে গেছে ।

ভিলাজ : [মেনে নিয়ে] বেশ । বলে চলি ! আমার উরুকে গান করতে
শুনুন, কারণ...[যথেষ্ট সময় যায়, যেন ভিলাজ কোনো একটা গোপন
রহস্য উন্মোচন করতে চলেছে এমন ভাব করে] কারণ আমার উরুগুলো ওকে
মুগ্ধ করত । [চালিয়াতের ভঙ্গিতে] ওকে জিজ্ঞাসা কর । [নিগ্রোস
মুখোশের কাছে যায়, তার কানে কানে কিছন্ন বলে ; মূখোশ স্তম্ভ
থাকে কিস্তি নিগ্রোস সুরে বাঁধা হাসি হেসে ওঠে ।] দেখলেন ! এমনকি
এ নিয়ে গর্ব করবার সাহস পর্যন্ত ওর আছে । [একটু সময় যায়] এতেই
হবে না, মজাও চাই ! মাচার ওপর ওর মাকে যেখানে শোয়ানো হয়েছিল
সেখান থেকে সন্ধ্যাবেলার ঝড়ের জন্য ওর মার ওকে ডাকাটা শুনছিলাম ।

[অল্প সময় যায়, ফেলিসিতেকে] বেশ, এবার তোমার পালা, মা হও ।

ফেলিসিতে : [ওপর দিকে চোখ তুলে খিটখিটে রোগীর স্বর নকল করে]

মা-রি ! মা-রি ! আমার বার্লি খাবার সময় হয়েছে ! এখন ভগবানের

নাম করবার সময় ।

[মন্থোশটা যেন স্বরটার দিকে এগোবে বলে মনে হয়, সে ফেলিসিতের দিকে দৃ'এক পা এগোয়. কিন্তু ধীর ও কঠোরভাবে ভিলাজ তার পথ আটকায় ।]

ভিলাজ : [মেয়েদের গলা নকল করে] হ্যাঁ মা, এই যাচ্ছি । জল চাড়িয়েছি । আরও দূ' একটা চাদর ইস্তরী করেই তোমার বার্লি' নিয়ে যাচ্ছি । [মন্থোশকে] মিষ্টি মেয়ে আশ্তে । বড়ি ডাইনীটাকে পাস্তা দিও না । যেমন আমি দিচ্ছি না । ওর জীবন হলে এসেছে । বার্লি' খেতে না চায় তো মরুক । যদি তুমি জল গরম করে থাকো তো ভালো, মজা করবার পর কাজে লাগবে । কি, কি হলো.....

ফেলিসিতে : ম-রি - ! ভালো মেয়ে, এখন বার্লি' খাবার সময় হয়েছে । উনি যখন জজ ছিলেন তখন রোজ এই সময় আমায় বার্লি' এনে তেন—এই গোয়ালীর সময় । এই মাচায় আমায় এ'লা ফেলে রাখিসনি । [একটু সময় যায়] আর সা-ব-ধান ময়রাণী আসছে ।

আরশিবাচ্'দ : [উইংসের দিকে বোবাকে ঠেলে দেয়] এবার আপনার পালা, ঢুকুন ।

[বোবো উইংস পর্যন্ত সরে গিয়েছিল, সে যেন শব্দবাহ্য চলেছে এমন ভঙ্গীতে এগোয় ।]

বোবো : [পড়শানীর ভঙ্গীতে] মারি, ভালো । আপনি নেই ? উফ কি অশ্বকার, আমাদের দরওয়ান যেমন খিস্তি করে বলে, নিগোর পৌদের গলির মতো অশ্বকার । আঃ ! ক্ষমা করবেন, একজন কালোর ভদ্র হওয়া উচিত । [একটু সময় যায়] আরে, আপনি ক্যাশ মেলাচ্ছেন ? আচ্ছা ঠিক আছে, কাল আসব'খন এ যে কি কাজ তা আমি বুঝি । ব্যাপারটা জানি । আচ্ছা চল । গুড ইভিনিং শ্রীমতী মারি ।

[সে চলে যাওয়ার ভান করে, কিন্তু মণে থাকবে, উইংসের কাছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে চলে যাবার ভঙ্গীতে স্তব্ধ ।]

ভিলাজ : [গম্ভীর বর্ণনার সুরটা আবার নেয়] আচ্ছা তার মানে আমি অশ্বকারের মধ্যে মিশে ছিলাম । আর তাকে ফিসফিস করে বলছিলাম : আমার উরুগুলোর গান শোনো । শোনো । [সে প্যাণ্টের নিচে উরু দূটোকে ফোলায়] এই শব্দ, এটা প্যাণ্টের আর বাঘের প্রেম-গুঞ্জন । ওরা বেঁকেছে ? আমার চিতা বাঘগুলো আড়মোড়া ভাঙছে । যদি বোতাম

খুলি তাহলে, এটা হয়ে যাবে বিশাল সম্রাজ্যগুলোর একটা ঈগল বা আমাদের তুষার থেকে তোমাদের পিরেনিজের তুষার পর্বত গলিয়ে দেবে। কিন্তু...বোতাম খুলতে চাই না। আগুন জ্বলে উঠছে। আমাদের শূন্য আঙুলের নিচে, জয়ঢাকগুলো.....

[সবাই, এমনকি রাজসভা এবং বোবো উইংসের পাশে বাইরের দিকে তাকিয়ে নাচতে থাকে। সবাই আস্তে আস্তে হাততালি দিতে থাকে শব্দ মূখোশ অনড় থাকে।] তারপর, পরিষ্কার করা জায়গাটার নাচ হাচ্ছিল। [নিগ্রাদের দিকে ফিরে] কারণ ওকে সম্মোহিত করাটার প্রয়োজন ছিল, তাই না। অর্থাৎ আমার লক্ষ্যটা ছিল যে ওকে আস্তে আস্তে শোবার ঘরে টেনে আনা। দোকানের দরজাটা রাস্তার দিকে ছিল, ওপরে বাড়ি ডাইনীটা মরছিল.....

ফেলিসিতে : [বাড়ির অনুরণে বার্লি। বার-লি। প্রার্থনা। প্রা-র-থ-না। তোমার প্রার্থনার সময় হয়েছে। ভুলো না।

ভিলাজ : [ভীষণ উত্থাপিত] মাগী ডোবাবে। [পরের সংলাপটা সে মেনে লই গলায় বলে আর এতটা মাত্র বাক্য গুলো ছোটো বাকি আছে, সেটা শেষ করেই আসছি মা। [বর্ণনার গম্ভীর স্বরে] আমি দ্বিতীয় রামের গেলাস চাইলাম। এ্যালকোহল আমার প্রতিভাকে উজ্জ্বল করল। যেমন বলা হয়, ডানায় খোঁচা খেলাম। আমাদের বোধ্যদের সমস্ত জীকজমক, আমাদের রোগ, কুমার, নারীষোম্মা, কুঁড়েঘর, শিকার, চরিত্র, তুলো, এমনকি আমাদের কুস্ত-রোগী থেকে শব্দ করে হাজার হাজার কিশোর যারা শূন্যের মধ্যে মরে তাদের পর্বত আমার চোখে ভাসালাম, দাঁতের ওপরে আমাদের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ছিপগুলোকে ভাসাচ্ছিলাম; যেন ট্যাঙ্গো নাচতে যাচ্ছি একটা হাত পকেটে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “বাইরেটা বেশ ঠান্ডা।” সে উত্তর দিল। [ঠিক আগের মতোই মূখোশ কিছু বলল না। কিন্তু সবাই যেন কিছু শব্দে সুরে বাঁধা হাসি হেসে পিছিয়ে এল]...হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন। সাবধান হওয়া উচিত। এখানে সবাই বড়ো বলাবলি করে...

বোবো : [ফিরে এসে দোকানে ঢোকান ভাঁজ করে] এখনো আলো জ্বালেন নি? অন্ধকারে কাজ করে চোখটা নষ্ট করবেন দেখছি। [একটু সময় যায়] রাস্তায় কার গিঁস শব্দেতে পাচ্ছি, নিশ্চয়ই আপনার স্বামী। আচ্ছা মারি চলি। [আগের মতোই ভাঁজ। ভিলাজ, ধরা পড়ে যাবার ভয়ে ভীত এমন ভাব করে।]

ভিলাজ : বর্ণনার স্বরে] সাবধানতা কখনই ক্ষতি করে না : সুর্বরা পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে.....

ফেলিসিতে : ম-া-রি। ব-া-র-লি! খুকী অন্ধকারে-সাবধান। রাতে কিছুই বোঝা যায় না, আর বড়ি মাকে বালি দিতে ভুল হয়ে যায়। [একটু সময় যায়] তোমার বোন সজ্ঞানকে ঘরে আসতে বল।

ভিলাজ : [মেয়েদের গলায়] সজ্ঞান! সজ্ঞান! তুমি কোথায়?

নেজ : [ছুটে গিয়ে শব্দধারের পেছনে লুকায়] এই যে, এইত আমি। বাগানে।

ভিলাজ : [মনে হয় যেন মৃথোশটা শব্দধারের দিকে এগোতে যাচ্ছে, ভিলাজ তাকে আটকে মেয়েদের গলায় বলে] তুমি বাগানে একা নাকি?

সাজক : [আরশিবাল্‌দকে] তোমার পালা। [আরশিবাল্‌দ ছুটে বাঁ দিকের উইংস পর্যন্ত ছুটে যায়। সেখান থেকে যেন শিশু দিতে দিতে এগোচ্ছে বলে মনে হয়, কিন্তু আসলে সে সেখানেই থাকে, হাঁটার ভঙ্গি করে।]

নেজ : আমি একা। ঘুঁটি খেলছি।

ভিলাজ : [মেয়েদের গলায়] বজ্জাত ছোঁড়াদের থেকে সাবধান। যবে থেকে গিনির পাইলটদের রিক্রুট করা হয়েছে তবে থেকে দেশে অশান্ত শত্রু হয়েছে।

নেজের গলা : পাইলট! গিনিতে!

ভিলাজ : [বর্ণনার স্বরে] গিনিতে, ঝড়!...সুর্বরা পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে, আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে ঈগলরা গলে যাচ্ছে... জানলাটা বন্ধ করা যাক। যারা বন্ধুতে চায় না ও তাদের মতো ভাব করল। ভদ্রতা করে আমিই জানলাটা বন্ধ করলাম। শহরে তুমার পড়ছিল।

ভ্যাতর্দ : [পাগলের মতো তার দিকে ছুটে গিয়ে] আর বোলো না।

বোবো : [বোরয়ে যাবার ভঙ্গিতে স্তব্ধ কিন্তু মৃথোশটা ঘুরিয়ে] আরে দেখ, ও কেমন করছে। ফেনা বার করছে। ধোঁয়া ছাড়ছে। এটা মরিচকা।

ভ্যাতর্দ : ভিলাজ, তোমায় খামতে বলছি।

ভিলাজ : [ভ্যাতর্দ দিকে চেয়ে] তোমার নীল চোখের স্বচ্ছতা, চোখের কোণে ঝলমল করা এই অশ্রু, তোমার স্বর্ণাঙ্গ বুক...

ভ্যাতর্দ : তুমি প্রলাপ বকছ, কাকে বলছ?

ভিলাজ : [ভ্যাতর্দ দিকে চেয়ে] তোমায় ভালোবাসি, আর সহ্য করতে পারছি না।

ভ্যাতর্দ : [চিৎকার করে] ভিলাজ !

নেজ : [শব্দ সংলাপটি বলতে যত সময় লাগে ততোটুকু সময়ের জন্য শব্দ-
ধারের পেছন থেকে মাথাটা তুলে] কিন্তু সখি, আপনার সম্পর্কে বলা হচ্ছে
না, আপনি তা বুঝেছেন আশা করি ?

ভিলাজ : [আস্তে আস্তে মূখোশের দিকে ফেরে, মূখোশ কিন্তু যান্ত্রিকভাবে
বুনে চলেছে] আপনার পায়ের গোড়ালী যার রং রজনীগন্ধার মতো, রং করা
পায়ের আঙুল সিমেন্টের ওপর বিচরণ করে . . .

ভ্যাতর্দ : তুমি ওটা আগেই বলেছ, চুপ কর ।

আরশিবাল্দ : [তার শিস দেওয়ার ও হাঁটার ভঙ্গিটা থামিয়ে রাগত মুখে বলে]
নিগ্রোরা, আমার রাগ হচ্ছে যাচ্ছে । হয় এই অভিনয় আমরা চালাব না হয়
চলে যাব ।

ভিলাজ : [অবিচলিত ভাবে, মূখোশের দিকে আরও ভালো ভাবে ঘুরে]
আপনার সবচেয়ে কোমল নড়াচড়াগুলি আপনাকে এত সুন্দর মানায় যে,
আমি যখন আপনার কাঁধে চড়ি তখন মনে হয় যে আপনি হাওয়ায় উড়ছেন ।
আপনার চোখের কাজল আমার আহত করে । আপনি যখন চলে যাবেন,
মাদাম... যান । [দর্শককে] কারণ উনি আসিছিলেন না, উনি যাচ্ছিলেন,
উনি ওঁর শোবার ঘরে যাচ্ছিলেন.....

ফেলিসিতে : [বৃড়ির গলায়] আমার বার্লি আর প্রার্থনা ।

নেজের গলা : হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাগানে আমি একা, ফোয়ারার দু'দিকে দুটো পা দিয়ে ।

বোবো : [ফিরে আসার ভান করে] শব্দ সন্ধ্যা মারি । ভালো করে দরজা
বন্ধ করে রাখুন ।

ভিলাজ : [বর্ণনার গলায়] ওর শোবার ঘরে, অনুসরণ করে সেখানে
গিয়েছিলাম, ওকে গলা টিপে মারবার জন্য । [মূখোশকে] এগো, কুত্তী ।
পা ধুতে যা । [দর্শককে] তাড়াতাড়ি করতে হিচ্ছিল; ওর বিয়ে করা বর
আসিছিল কি না । [মূখোশ চলতে যাচ্ছিল] দাঁড়া ! [দর্শককে] তার
আগে আপনাদের দেখাই যে বন্দী আর বশ মানানো ওর থেকে কী বার
করতে পেরেছিলাম.....

জজ : কিন্তু এই অপরাধে ভ্যাতর্দর কী ভূমিকা ?

[আরশিবাল্দ ও বোবো মুখ ঘুরিয়ে নেয়, নেজ যেন খুবই উৎসাহিত
এমনভাবে নিজের ভূমিকাটির প্রতি ইঙ্গিত করে ।]

ভিলাজ : [একটু ইতস্তত করে] কোনো ভূমিকাই নেই। ওর আমার মূর্তিতে,
ও কখনই আমার স্বপক্ষে অনুপস্থিত ছিল না।

[দর্শকদের] বন্দী ও বশীভূত। ওর জ্ঞাতের মধ্যে ওই ছিল পটু আর
নাম করা! এস, ঘিরে দাঁড়াও। [ভান করে যেন যুগপৎ দর্শক ও
অনুপস্থিত নিগ্রোদের সঙ্গে কথা বলছে] বেশি কাছে নয়। এখানে। আচ্ছা
ওকে দিয়ে কাজ করানো যাক। [মুখোশকে] তুমি তৈরি?

জজ : না না, আপনি বলাই ভালো।

ভিলাজ : আপনি জোর করছেন?

জজ : হ্যাঁ, তাই ভালো। দূরত্ব সৃষ্টি করতে ভয় পেয়ো না।

ভিলাজ : বেশ, আপনার যা মজি। [দর্শকদের] ও পিয়ানো বাজাতে পারে।
খুঁউব ভালো। যদি কেউ দয়া করে বোনটা ধরেন। [অপেক্ষা করে
যতক্ষণ না কেউ উঠে এসে মুখোশের হাত থেকে বোনটা নেয়] [দর্শকটিকে]
ধন্যবাদ! [মুখোশকে] শার্ল গুনোর একটা সুর বাজিয়ে শোনাও।
[মুখোশ, শান্তভাবে দর্শকদের দিকে মুখ করে অদৃশ্য টুলে বসে অদৃশ্য
পিয়ানো বাজায়] থামো! [মুখোশ বাজনা বন্ধ করে, রাজসভা হাততালি
দেয়।]

রাণী : [ন্যাকার মতো হাত পা নাড়াতে নাড়াতে] ভালো, ভালো, প্রায় বন্ধ-
বেশি ভালো। দৃঃখ কণ্টের মধ্যেও আমাদের সুরগুলো গান গাইবে।

ভালেট : [ভিলাজকে] ও আর কী করতে পারে?

ভিলাজ : আপনারা দেখেছেন, ও বোনে। ড্রেন পরিষ্কার করার জন্য যে সব
খুঁদে জমাদার আছে তাদের জন্য মাংসিক ক্যাপ বোনে। রবিবার ও হার-
মোনিয়াম বাজিয়ে গান করে। প্রার্থনা করে। [মুখোশকে] নিলডাউন।
[সে নিলডাউন হয়] হাত জোড়, আকাশের দিকে চোখ। ঠিক আছে,
প্রার্থনা করুন। [রাজসভা পরিশীলিত ভঙ্গিতে প্রার্থনা করে] আরও
অনেক কিছই ও খুব ভালো ভাবে করতে পারে। জল-রং দিয়ে ছবি আঁকে।
গেলাস ধোয়।

ফেলিসিতে : [বুড়ির গলায়] মারি! মা-র-ই! আমার বা-র-ল-ই! সময়
হয়েছে।

ভিলাজ : মেয়েদের গলায়] এই যাই মা। এই গেলাসগুলো ধুয়েনি।
[বর্ণনার গলায়] এমনকি একদিন সে আগুনে পুড়িয়েছিল...

রাজসভা : [যাজক ছাড়া] তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি বল ।

যাজক : আচ্ছা, এই বিদ্রোহী ব্যাপারটা কি মনে করতে সাহস করেন ?

ভ্যালেন্ট : [যাজককে] তারপর থেকে ওটাকে আপনি স্বর্ণে তুলে রেখেছেন, না ?

রাণী : কিন্তু ওরা কী বলতে চায় ?

ভিলার্ড : রাজপতাকাগুলোর মধ্যে ও যখন ঘোড়ায় চড়ে টগবগিয়ে যাচ্ছিল, তখন একদিন ওকে ধরে বন্দী করে পোড়ানো হল ।

নেজ : [নিজের মাথাটা দেখিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ে] তারপর ওর দেহে টুকরোগুলো খাওয়া হল ।

রাণী : [বুকফাটা চিৎকার করে] মা রক্ষা করো ! [সে কিছুক্ষণের জন্য, হাত দিয়ে মূখ থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বোঁরয়ে যায় ; ভ্যালেন্ট তার সঙ্গে যায় ।]

ভিলার্ড : সাধারণত ও যা পারে তাই করে । সময় হলে দাইকে ডেকে পাঠায়... [বোবোকে] তোমার পালা বোবো ।

বোবো : [মূখোশের কাছে গিয়ে কোমল গলায় বলে] শূন্যে পড়াই ভালো, তত কষ্ট হবে না । [মূখোশ উত্তর দেয় না] আপনার গর্ব ?... বেশ দাঁড়িয়েই থাকুন ।

[বোবো হাঁটু গেড়ে বসে মূখোশের স্কাটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে প্রায় ৬০ সেকেন্ডমটারের একটা পুতুল বার করে, সেটা গভর্ণরের প্রতিকৃতি ।]

গভর্ণর : [রাজসভাকে] পৃথিবীতে এলাম, জুতো পরা রাজসম্মানে সজ্জিত...

বোবো আবার হাত ঢোকায় ও আর একটা পুতুল বার করে । [ভ্যালেন্ট ।]

ভ্যালেন্ট : আমার খোমাটা এল ! ..

[বোবো আবার হাত ঢোকায় এবং জজকে বার করে ।]

জজ : [বিস্মিত] আঁমি ?

গভর্ণর : [জজকে] ছিটকে বেরোনোটা আপনিই ।

[বোবো যাজককে বার করে ।]

যাজক : ভাগ্যের গতি...

রাণী : [খুব উৎসুক] ওখান থেকে আমার বেরোনো দেখতে চাই ।

[বোবো রাণীর মতো পুতুল বার করে ।]

রাণী : [স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে] এই দেখ । আমার মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই

আমায় বার করেছে ।

[নিগ্রোরা মঞ্চার বাঁ দিকে, যে ব্যালকর্নেতে রাজসভা দাঁড়িয়ে আছে তার নিচে পদতুঙ্গুলো সাজিয়ে এক মিনিট দেখে আবৃত্তি শুরুর করে ।]

[রাণী আবার চলে যায় ।]

নেঃ : [বেরোবার ভঙ্গিতে স্থান, যেন সে ডান দিকের উইংসের মধ্যে চলে যাচ্ছে মাথাটা ঘুরিয়ে] যাইহোক ঐ বাজটার মধ্যে যে পচছে যে এমন উৎসবে কোনো দিনই আসতে পারত না ।

[গভর্ণর বেরিয়ে যায় ।]

ভিলাজ : ওর কথা বাদ দেওয়া যাক । [যে দর্শক বোনাটা ধরেছিল তাকে] ওর বোনাটা ফিরিয়ে দিন । খন্যবাদ, আপনি যেতে পারেন । [দর্শক তার আসনে ফিরে যায়]

[মুখোশকে] এখন আবার শুরুর করা যাক । আসুন মাদাম ..

[মুখোশ খুব আস্তে আস্তে ডানদিকের উইংসের দিকে হাঁটতে শুরুর করে ।] হাঁটুন । আজ সম্মান্য আপনি রাজ্যের সবচেয়ে সুন্দর চলনের অধিকারী ।

[দর্শককে] আপনারা বুঝতেই পারছেন যে ওর স্বামী বন্ড দৌর করছিল । সে কেবল তার স্ত্রীর পেট ফাঁসানো কিন্তু তখনও উত্তপ্ত মড়াটা দেখতে পাবে ।

[মুখোশকে, সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল কিন্তু আবার হাঁটতে শুরুর করেছে] এখন কিন্তু একটা নিগ্রোকে আপনার স্কাটে বেঁধে টানছেন না, এখন একজন দাস ব্যবসায়ী জিভ ভেঙাচ্ছে । এগোন, এগোন । আমায় এক গেলাস রাম ঘুস দিয়েছেন বলে ভাবছেন যে... অ্যাঁ কুস্তা ! আমায় আপনার লেসগুলোর কাছে টানুন... [তারা দুজনে এগোতে থাকে, মুখোশ ভিলাজের সামনে, অতি মন্থর গতিতে উইংসের দিকে এগোতে থাকে]... আপনার স্কাটের নিচে নিশ্চয়ই আমার চাউনির চেয়েও কোমল একটা কালো সাল্লা আছে...

ভ্যার্ড : [হাঁটু গেড়ে] ভিলাজ ।

ভিলাজ : [মুখোশকে] তাড়াতাড়ি চলুন, আমার তাড়া আছে । দালান ধরে চলুন । ডানদিকে ঘুরুন । বেশ । আপনার ঘরের দরজাটা চেনেন ত ? খুলুন । আপনি কী সুন্দর হাঁটেন, পরিচিত ও অভিজাত পাছা !

[তারা সিঁড়ি দিয়ে উঠে উইংসের পেছনে চলে যাচ্ছে । কিন্তু মুখোশকে অনুসরণ করে সেখানে চলে যাবার আগে ভিলাজ পেছন ফেরে] আমাকে অনুসরণ করা হচ্ছে ? [নিগ্রোদের] তোমরা আমায় অনুসরণ করছ তো ?

[আরশিবাল্দ, বোবো ও নেজ—ভ্যাতর্দ য়েখানে হাট্দ্ গেড়ে বসে আছে ।
তার পেছনে দাঁড়িয়ে হাতে ও পায়ে আস্তে আস্তে তাল দেয়] যদি বেশিদূর
চলে যাই তাহলে আমায় থামিও ।

[গভর্ণর প্রবেশ করে]

জজ : রাণী কী করছেন ?

গভর্ণর : তিনি কাঁদছেন । চোখ দিয়ে জলের খারা নেমে মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে
কিন্তু তাকে উৰ্ব্বা করতে পারছে না, কারণ তা গরম ও নোনা জল ।

যাজক : ওঁর কি ধর্মের দরকার আছে ?

ভ্যালেন্ট : আমি সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছি, যেটার দরকার সেটা আমার আছে ।

সবাই : [ভিলাজকে] আমরা তোমায় সাহায্য করব । কিছুতেই ভয় পেয়ে
না । এগিয়ে চল ।

ভিলাজ : [অমনুষ্যের ভঙ্গিতে] নিগ্রোরা বল, যদি না থামতে পারি ।

সবাই : [ভ্যাতর্দ বাদে] এগিয়ে যাও !

বোবো : ওদের ভ্যালেন্ট তোমায় উদাহরণটা দিয়েছে । সে এক্ষণে রাণীর
ঘরে ।

ভিলাজ : [একটা হাট্দ্ মূড়ে] নিগ্রোরা, তোমাদের কাছে প্রার্থনা করছি...

বোবো : [হেসে] ঘরে ঢোকো, কুঁড়ে কোথা পার !

নেজ : [হাট্দ্ গেড়ে] বন্যা বহাও ! তোমার বর্ষের বন্যা, তারপর রক্তের ।

[জল খাবার ভঙ্গিতে হাত জড়ো করে] ভিলাজ, আমি তা পান করব, তা
দিয়ে মুখ, কাঁধ, পেট ধোবো --

ভিলাজ : [তার কাঁধে মূখোশের সাদা দস্তানা পরা হাত, মূখোশ ইতিমধ্যেই
উইংসের মধ্যে চলে গেছে] বন্ধুরা, বন্ধুরা, তোমাদের কাছে সেটা চাইছি...

সবাই : [হাতে ও পায়ে তাল দিতে দিতে] ঘরে ঢোকো ! ইতিমধ্যেই ও শূন্যে
পড়েছে । বোনাটা রেখে দিয়েছে । তোমার বিরাট আকন্সের দেহটাকে
ডাকছে । ফুঁ দিয়ে বাতিটা নিভিয়েছে । তোমায় সুস্থির করার জন্য ও
অন্ধকার করে দিয়েছে !

ভিলাজ : বন্ধুরা...

ফেলিসিতো : [হঠাৎ সোজা হয়ে] দাওমে !...দাওমে !...নিগ্রোরা আমার
বাঁচাও ! সবাই ! সাদা প্যারাসলের নিচে টিমবাকটর ভদ্রলোকেরা আসুন ।
এখানে দাঁড়ান । সোনা আর কাদামাখা উপজাতিরা আমার দেহ থেকে

বেরিয়ে আসুন, বেরোন। বৃষ্টি আর হাওয়ার উপজাতিরা যান। ওত-
 আপিরের রাজকুমারেরা, খালি পা আর কাঠের রেকাবের রাজকুমারেরা,
 তোমাদের সাজানো ঘোড়ায় চড়ে প্রবেশ কর। ঘোড়ায় চড়েই প্রবেশ
 কর। টগবগিয়ে। টগবগিয়ে। এইতো! এইতো! ব্যস! ঝিলের
 নিগ্গোরা তোমরা, যারা তীক্ষ্ণ চণ্ডু দিয়ে মাছ ধর, প্রবেশ কর। ডকের,
 কারখানার, জ্যাজের নিগ্গোরা, রণে কোম্পানীর নিগ্গোরা, সিগ্গোয়েন
 কোম্পানীর নিগ্গোরা, তোমরা অন্যরাও যারা গোলাপ ও গঙ্গাফড়িং রাখবার
 জন্য বেত বোনো, তোমরা সবাই প্রবেশ করে দাঁড়িয়ে থাক। বিজিত ও
 বিজয়ী সৈন্যেরা প্রবেশ কর। ঘঁাসার্ঘ্যসি করে দাঁড়াও। আরও।
 ঢালগুলো দেয়ালের গায়ে রাখ। তোমরা যারা মাথার ঘিলু চুসবার জন্য
 কবর থেকে মড়া তোল, তোমরাও বিনা লজ্জায় ঢোক। তোমরা, মিলিত
 ভাইবোনেরা, বিষাদময় অজাচারী এবং যারা চলমান, ঢোক। বর্দরেরা,
 স্বর্বরেরা এস। তোমাদের সবার বর্ণনা দিতে পারব না, এমনকি সবার
 নামও বলতে পারি না, না পারি তোমাদের মৃতদের, তোমাদের অস্ত্রের,
 তোমাদের লাঙলের নাম বলতে, কিন্তু প্রবেশ কর। আস্তে আস্তে
 তোমাদের সাদা পা দিয়ে হাঁট। সাদা? না, কালো, কালো বা সাদা?
 বা নীল? লাল, সবুজ, নীল, সাদা, লাল, সবুজ, হলদে, কী জানি, আমি
 কোথায়? রংগুলো আমার নিঃশেষ করে দিচ্ছে! তুমি কি এখানে,
 বাকানো কোমর আর লম্বা থাইওয়ালা আফ্রিকা? ক্ষুধা আফ্রিকা, আগুনে
 লোহায় পোড়ানো আফ্রিকা, লক্ষ রাজকীয় দাসের মধ্যে আফ্রিকা, উৎকৃষ্ট
 আফ্রিকা, বিপথগামী মহাদেশ, তুমি আছ তো? ধীরে ধীরে তুমি
 অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছ, নিমিষজাতদের বর্ণনা, কলোনীর যাদুঘরগুলো, পণ্ডিতদের
 গবেষণাগুলি, কিন্তু আজ আমি তোমাদের আবার ডাকছি এক গোপন
 উৎসবে অংশগ্রহণ করবার জন্য। [সে নিজের দিকে চায়] এ হল জমাট
 ধাঁধা রাত, সংঘবদ্ধ ও মন্দ যে তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে আছে কিন্তু গন্ধ
 নন্ন। তোমরা আছ তো? আমার হুকুম ছাড়া মণ্ড ত্যাগ করো না। যেন
 দর্শকরা তোমাদের দেখে। প্রায় দৃশ্যমান এত ভদ্রা তোমাদের থেকে
 বেরোচ্ছে, নিজেকে ছিড়িয়ে দিচ্ছে ও ওদের সম্মোহিত করছে। একদুনি আমরা
 ওদের মধ্যে অবতরণ করব। কিন্তু তার আগে...

ইভলাজ : মাদাম...

ফেলিসিতে : আগে নিগ্লোদের মধ্যে যে সবচেয়ে কাপুরুষ তাকে রাজকীয়
পদ্ধতিতে আপনাদের কাছে উপস্থিত করব। তার নামটা কি বলতে হবে ?
[ভিলাজকে] তাহলে চল।

ভিলাজ : [তার কাঁধে সাদা দস্তানা পরা হাতটা দেখা যাচ্ছে, কাঁপতে কাঁপতে]
মাদাম...

ফেলিসিতে : এখনও যদি ও ইতস্তত করে তাহলে ও যেন মৃতের ভূমিকাটা
নেয়। [ক্রান্ত হয়ে সে বসে পড়ে]

ভিলাজ ও ভ্যাতর্দ : [একসঙ্গে] না !

আরশিবাল্দ : [ভিলাজকে] ধরে ঢুকুন !

ভিলাজ : [“ক্রুশ্চ দিনগু’লি” গানটির সুরে] মাদাম...মাদাম...

নেজ : [“ক্রুশ্চ দিনগু’লি”র সুরে] ভেতরে যান, ভেতরে যান...অমঙ্গল থেকে
আমাদের মুক্তি দিন, আলেলুইয়া।

বোবো : এখন থেকে সব সংলাপই ক্রুশ্চ দিনগু’লির সুরে গাওয়া হবে]
আমার স্বর্ণাঙ্গীরা অতরণ কর !

নেজ : তোমাদের পল্লীতে এখনো আমি তুষার, তুষার করে পড়ি
তোমাদের কবরে এখনো আমি ঝড়ে পড়ি তুষার, এবং শান্তি দিই।

ভ্যাতর্দ : এখনও উত্তরে হাওয়াসমূহকে করেছি সাবধান, যেন তারা
তাকে তাহাদের ক্ষেপে নেয়, দিশেহারা
বাতাসের অশ্বগু’লি হয়েছে স্থায়ী

ভিলাজ : [তখনও হাঁটু গেড়ে এবং সাদা দস্তানা পরা হাতের দ্বারা আকর্ষিত
হয়ে ভেতরে চলে যেতে যেতে] মাদাম...মাদাম...

ভ্যাতর্দ : আর তুমি আলোছায়া গোখুলিবেলার
কম্বল বুনন কর, যা তাকে লু’কিয়ে রাখে, যেন অশ্বকার

নেজ : গভীর প্রবাস ফ্যালো ধীরে ধীরে, শূন্য
পেলিকানসমূহের কুমারী জননী
সুন্দরী গাংচিল ; প্রথা নির্দেশিত প্রতিধ্বনি—
ব্যথা পাও, ভদ্রভাবে, ব্যথা পেতে সম্মতি জানাও।

ভ্যাতর্দ : অশোচ ধারণ কর, উদ্ভত জঙ্গল
ও যাতে তোমার মধ্যে পিছলে যেতে পারে স্তম্ভতা
সে তার বিশাল পদপাতে, তার পায়ে

সাদা খুলো, পাড়ের নির্মিত হাটকা পাদুকা পরায় ।

জজ : [গভর্ণরকে, যে দূরবীণ দিয়ে উইংসের পেছনে কী হচ্ছে তা দেখছে] কী দেখতে পাচ্ছেন ?

গভর্ণর : খুবই সাধারণ জিনিস । মেয়েটি হেরে গেছে, ওদের সম্পর্কে বাই বলা হোক না কেন, ওদের পদ্রুপেরা ভালো করে ।

যাজক : প্রিয় গভর্ণর, আপনি আত্মবিস্মৃত হচ্ছেন ।

গভর্ণর : ক্ষমা করবেন । বলতে চাই যে দেহ দুর্বল । এটা প্রকৃতির নিয়ম ।

জজ : ওরা করছেটা কী ? বর্ণনা করুন ।

গভর্ণর : গোড়ায় ও হাত খুল...মুছল...এরা পরিষ্কার, চিরকাল দেখছি... যখন লেফটেনেন্ট ছিলাম, আমার ব্যাটম্যান...

জজ : তাহাড়া কী করছে ?

গভর্ণর : মর্চাক হাসছে...জিভানের প্যাকেটটা বার করছে...। চট্ । বাঁতিতে ফুঁ দিল ।

জজ : সত্যি নাকি ?

গভর্ণর : একটা দূরবীণ বা একটা লস্টন নিয়ে দেখুন । [জজ কাঁধ বাঁকায়]

[যখন ফেলিসিতে বস্তুতা করছিল, তখন ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার আশ্বেত আশ্বেত ঢুকেছিল । আরশিবাল্দ তাকে হঠাৎ দেখল]

আরশিবাল্দ : আপনি ! আপনাকে না বলেছি যে সব শেষ হয়ে গেলে এসে খবর দিতে । অর্থাৎ তা কি হয়ে গেছে ? শেষ ? [রাজসভার সবাই মুখে হাত দেয়, তাদের দিকে ঘুরে, ধমক দিয়ে] মুখোশ খুলবেন না !

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : সম্পূর্ণ নয় । যতটা পারছে ততটা আত্মরক্ষা করছে । কিন্তু এটা নিশ্চিত যে ও দণ্ডিত হবে ।

আরশিবাল্দ : [সূর পাল্টায়, ধমকের সুরের বদলে সাধারণ গায়] ফাটানোর সময় বিরাট আওয়াজ হবে । [একটু সময় যায়] আপনি নিশ্চিত যে ও দোষী ? আর তার চেয়েও বড় কথা যে আমরা যাকে খুঁজছি ও সেই লোকটাই তো ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [একটু ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে] হঠাৎ আপনার সন্দেহ ?

আরশিবাল্দ : ভেবে দেখুন—ব্যাপারটা হল বিচার করা, হয়ত বা দোষী সাব্যস্ত করা ও একজন নিগ্গোর প্রাণদণ্ড দেওয়া । এখন আর অভিনয়ের ব্যাপার নয় । আমরা যাকে ধরেছি এবং যার সম্পর্কে আমরা দায়ী

সে হল একটা সত্যিকারের লোক। সে নড়ে, চিবায়, কাশে, কাঁপে। একদৃশি
তাকে মারা হবে।

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : খুবই শক্ত। কিন্তু যদি অভিনয়টাকে ওদের সামনে আনা
যায় [দর্শকদের দেখায়] তা হলে নিজেদের মধ্যে অভিনয় করাটা আর
উচিত নয়। রক্তের দায়িত্ব নিতে আমাদের অভ্যস্ত হতে হবে—নিজেদের।
আর নীতির ওজন...

আরশিবাল্‌দ : যা তোমায় বলেছি তা আবার বলতে তুমি আমায় বাধা দিও না
যে ব্যাপারটা হল জীবন নিয়ে—গরম, নগ্নীয় ধুমায়িত রক্ত নিয়ে যে রক্ত
ঝরে...

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : কিন্তু তাহলে আমরা এই যে নাটক করছি এটা সময়
কাটানো ছাড়া আর কি কিছুই নয়?

আরশিবাল্‌দ : [তাকে থামিয়ে] চুপ কর। ও দাঁড়িত হবে?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : হ্যাঁ।

আরশিবাল্‌দ : বেশ, ওদের কাছে যাও।

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : আমার এখানে থাকা প্রয়োজন। বড্ডো দেঁরি হয়ে গেছে।
এখানে আমায় শেষ দেখতে দাও।

আরশিবাল্‌দ : তাহলে...থাক। [নিগ্রোনীদের] তোমরা চুপ কর।
আমাদের জন্য ভিলাজ খাটছে। নীরবে তাকে সাহায্য কর, কিন্তু
সাহায্য কর।

[ভ্যালটে ঢোকে]

গভর্নর : রাণী কী করছেন?

ভ্যালটে : তিনি কেঁদেই চলেছেন। এ হল সেশেঁসবারের গরম বৃষ্টি।

গভর্নর : তিনি কি বললেন?

ভ্যালটে : অত্যন্ত বাচ্চাটাকে বাঁচাও! আর তার মাকে যেন ভদ্রভাবে গ্রহণ
করা হয়! তাকে ফুসলানো হয়েছে, কিন্তু সে সাদা। [অনেকক্ষণ
নিঃশব্দতা]

ভ্যার্ড : [ভয়ে ভয়ে] ও ফিরছে না।

বোবো : [চাপা গলায়] সময় হয়নি, ওটা ত অনেক দূর।

ভ্যার্ড : দূর কোথায়? ওটা ত উইংসের পেছমেই।

বোবো : [চাপা গলায় কিন্তু বিচলিতভাবে] নিশ্চয়ই। কিন্তু ওদের তো অন্য

জায়গাতেও যেতে হবে। ঘরটা পেরিয়ে বাগান দিয়ে গিয়ে বাদাম গাছের রাস্তা, সেটা বাঁ দিকে বেঁকে গেছে, সেটা ধরে গিয়ে আগাছা সরিয়ে, সামনে নুন ছড়িয়ে বৃট পরে একটা জঙ্গলে ঢুকতে হবে...এখন রাত। জঙ্গলের মধ্যে...

গভর্ণর : মশাইরা, তৈরি হতে হবে। রাণীকে তোলা হ'ক। ওদের খমকে ওদের বিচার করতে হবে, অনেকটা যেতে হবে আর রাস্তাটা কষ্টকর।

যাজক : আমার একটা ঘোড়ার দরকার।

ভ্যালেন্ট : প্রভু, সব ঠিক করা আছে।

বোবো : [আবার শূন্য করে]...জঙ্গলের মধ্যে পাতাল-ঘরের দরজাটা খুঁজে, চাঁবি জোগাড় করে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে...সুড়ঙ্গ কেটে...পালাতে হবে। চাঁদ কি অপেক্ষা করবে? এসব করতে সময় লাগে। আপনিও, ঐ যে ভুলোক যিনি তাঁর স্ত্রীকে গোর দিয়ে ফিরাছিলেন, তাঁর সঙ্গে আপনি যখন উঠছিলেন। ভ্যাত' : [শূন্যনোভাবে] ঠিক বলেছেন, আমি পরিপাটি করে কাজ করি, কিন্তু নাটকটা আমাদের চোখের সামনে করা উচিত ছিল।

বোবো : গ্রীক ট্রাজেডীও ভদ্র। আসল কাজটা অন্তরালে হয়।

আরশিবাল্দ : [ভিজির ভয়ালতায় উতাক্ত হয় ও ফিরে আসা ভিলাজকে দেখায়] মহিলারা, আপনাদের বলোছি, শান্ত হোন। [বেশ কিছুক্ষণের নীরবতা। তারপর ভিলাজ আশেত আশেত ঢোকে। তার জামার বোতাম খোলা। সবাই তাকে ঘিরে ধরে]

আরশিবাল্দ : সব হয়ে গেছে? বেশি কষ্ট হয়নি তো?

ভিলাজ : বতটা হয়।

নেজ : কিছুই হয়নি, তাই না?

ভিলাজ : কিছুই নয়। বা, যদি আপনি জানতে চান তো বলব যে, সবই রোজ যেমন হয় তেমনই হয়েছে, আর খুবই ভালো হয়েছে। উইংসের পেছনে গিয়ে দিউফ বন্ধুর মতো আমার বসিয়েছে।

নেজ : তারপর?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : আর কিছুই নেই। ওয়া ড্রেসিং রুমে মজা পাওয়ার হাসি আদানপ্রদান করতে করতে অপেক্ষা করছে।

ভিলাজ : [ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজারকে দেখে] আপনি ফিরে এলেন? এখনও ওদের সঙ্গে আপনার থাকা উচিত ছিল ..

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : আশা করেছিলাম যে আজ সন্ধ্যায় আপনার দয়ার সব
পাল্টে যাবে। আজ রাতটাই তো শেষ রাত ?

ভিলাজ : যা পেরেছি তা করেছি। কিন্তু আপনি ? ওখানকার ওরা ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : ওরা কী করছে তা আপনাকে দেখতে হবে না। হিসাব
চাওয়ার কথা ওদের। কিন্তু...আপনি রোজ সন্ধ্যায় মতোই অনুষ্ঠানটা
ঠিকঠাক করেছেন। আমাকে অভিনয়টা সম্পূর্ণ করতে হবে।

আরশবাল্দ : অন্তত অনুষ্ঠানে নতুন কিছুই নেই।

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [রেগে] অর্থাৎ এটাকে অনন্তকাল ধরে চালিয়ে যেতে
চান ? জাতটাই শেষ হওয়া পর্যন্ত চালিয়ে যেতে চান ? যতদিন পৃথিবী
সূর্যের চারিদিকে ঘুরবে যাতে সে নিজেই নিজেকে সোজাসুজি ঈশ্বরের
সীমায় নিয়ে যেতে পারবে, ততদিন নিগোরা...

বোবো : [চিৎকার করে] ঘৃণা করবে ! হ্যাঁ মহাশয়।

জজ : আমার মনে হয় যে নষ্ট করবার মতো সময় আর নেই।

[একটা গান শোনা যায়—গম্ভীর শোভাযাত্রার গান—তারপর মদুখোশ
পরা ও ঝকঝকে জামা কাপড় পরা দিউফকে নিয়ে রাণী ঢোকেন।]

রাণী : এই সে, যার প্রতিশোধ নেবার জন্য নামতে হবে।

নেজ : দিউফ এসে গেছে।

রাণী : [দিউফকে] মিটিং মেয়ে, পাথে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে। অবশেষে
তোমার পরিবারকে তুমি খুঁজে পলে। এই উঁচু থেকে আরও ভালো করে
দেখতে পাবে।

ষাজক : ফিরে এসে ওকে সুখী করবার চেষ্টা করা যাবে।

ভ্যালটে : এটা বিরাট কথা মাথায় এসেছে। রাণী ওকে দস্তক নেবেন, তাই না ?

রাণী : কথাটা ভেবে দেখতে হবে, ব্যাপারটা খুবই অপলক। কারণ, যাই হোক,
ও নষ্ট হয়েছে। আশা করি ওর দেহ তা চায়নি, কিন্তু আমাদের লজ্জাটা
মনে করিয়ে দেবার বস্তু ও হয়ে উঠতে পারে। [একটু ইতস্তত করে]
কথাটা মনে রাখতে হবে [জজকে] ওরা ওখানে কী করছে ?

জজ : [গভীরের দূরবীন দিয়ে দেখে] ওরা রাগ আক্রোশ আর একধরনের
বিশৃঙ্খলার পাগল হয়ে গেছে।

রাণী : অর্থাৎ...তাহলে কি এমন অস্বাভাবিক আর অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা ঘটছে ?
ওদের গরণ গাছের ওপর কি বরফ পড়বে ?

জজ : মাদাম...হতে পারে যে একটা অপরাধ হচ্ছে ।

রাণী : নিশ্চয়ই.....

জজ : না, আর একটা । যা নিজের বিচার অন্যত্র করছে ।

রাণী : কিন্তু আমরা কী করতে পারি ? আটকাতে ? না এমন করতে যাতে
ওরা আমাদের জন্য খাটে ? [রাজসভার সবাই মাথা নিচু করে]

ভিলাজ : [আরশিবাল্দকে] ওরা আসছে নাকি ? আমাদের বিচার করতে,
আমাদের ওজন করতে আসছে নাকি ? [ভয়ে কাঁপে]

আরশিবাল্দ : [ভিলাজের কাঁধে হাত দিয়ে] ভয়ের কিছু নেই । এটা ত নাটক ।

ভিলাজ : [জোর দিয়ে] আমাদের ওজন করতে ? ওদের সোনা আর চুশীর
দাঁড়িপাল্লা দিয়ে ? আর আপনার কি মনে হয় যে ওরা যদি তাতে মরে
তাহলে আমার ভ্যাত্ত্বকে ভালোবাসতে দেবে,—বা ভ্যাত্ত্বকে আমার ভালো
বাসতে ?

ভিল-দ্য-স্যা-নাজার : [তীক্ষ্ণ হেসে] আমি ওদের নিগ্রো বানাতে চেষ্টা করনি ?
বাম্বারাদের নাক ও ঠোঁট ওদের মুখে জুড়ে দিতে ? ওদের চুল কুঁচকে
দিতে ? ওদের দাসত্বে নামাতে ?

যাজক : [চিংকার করে] চল । একটা মিনিটও নষ্ট করা উচিত নয় ।
[ভ্যালেককে] ওভার কোর্ট, বৃট, এক কিলো চেরী আর রাণীর ঘোড়া
গুঁছিয়ে নাও । [রাণীকে] মাদাম, যেতে হবে । অনেক দূর যেতে হবে ।
[গভর্নরকে] আপনার ছাতাগুলো আছে তো ?

গভর্নর : [আহত ভাবে] জোসেফকে জিজ্ঞাসা করুন । [ভ্যালেককে] তোমার
কাছে ওয়াইন-স্কিনটা আছে তো ?

ভ্যালেক : ওটার কথা যাতে মনে থাকে তার জন্য বিধানা ছেড়ে ওঠবার সময়
রাণী আমায় জড়িয়ে ধরেছিলেন আর একটা পার্চমেন্ট দিয়েছিলেন । তাই
মনে করে ছাতা আর কুইনিনের একটা বাস্ক বেখে দিয়েছি । আমার কাছে
রামের ওয়াইনস্কিনও আছে, সেটা পুরো ভর্তি ! কারণ গরম হবে ।

যাজক : যাবার পথে ক্রান্তি দূর করবার জন্য পান করবার অনুমতি দিচ্ছি । আর
যেন ‘প্যালেস্তিনিয়ার মাস’ গাওয়া হয় । সবাই তৈরি ? আচ্ছা এগোও
চল ।

[রাজসভা চলে যায়, দিউফ একা থাকে, তারপর ভয়ে ভয়ে রেলিং-এর কাছে
এসে নিচে তাকায় । চার-পাঁচ মিনিটের জন্য রাজসভা উইংসের মধ্যে থাকবে ।

নিচে নিগ্রোরা বাঁ দিকে জড়ো হয়ে থাকে। এই দলের সামনে ভিল-দ্য-স্যা-
নাজার থাকবে। বোবো মূখ তুলে রেলিংয়ে বোঁকা দিউফকে দেখতে পাবে।]
বোবো : আপনি। আপনি, শ্রী দিউফ ?

[সমস্ত নিগ্রোরা মাথা তুলে দিউফকে দেখে আর মূখোশ পরা দিউফ মাথা
নেড়ে হ্যাঁ বলে।] শ্রী দিউফ, আপনি একটা অশুভ মৃত্যুতে বেঁচে আছেন।
ওখানের আবহাওয়াটা কি ভালো ?

দিউফ : [আশ্বেত আশ্বেত মূখোশটা খুলে ফেলে] এখানে অশুভ একটা
আলো।

বোবো : মহাশয় ভাইকার জেনারেল, বলুন ওখানে কাদের দেখছেন ? দিউফ
উত্তর দিন ! ওদের নজরে দেখলে রাজারা কী রকম হয় ? আপনার নীল
চোখে ওপর থেকে, ঐ উঁচু বারান্দা থেকে কী দেখছেন ?

দিউফ : [ইতস্তত করে] আমি আপনাকে—ক্ষমা করবেন—আমি আমাদের
তেমনিই দেখছি : আমি ওপরে অর্থাৎ মাটিতে নয়। আর হয়তবা আমি
ঈশ্বরের দৃষ্টিটা চিনি।

বোবো : আপনি কি সাদা ?

দিউফ : প্রথমেই বলে রাখি যে, হয় ওরা ভুল করে নয়ত মিথ্যা কথা বলে।
ওরা সাদা নয়, বরং গোলাপী বা হলদেটে.....

বোবো : তা হলে কি আপনি গোলাপী ?

দিউফ : আমি তাই। আমাদের মূখ যে আলো বিচ্ছুরণ করে, যেটা এক মূখ
থেকে অন্য মূখে যায়, সেই আলোতে আমি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছি। আমরা
অর্থাৎ আপনারা, সর্বদাই একটা ভারী বাতাসে রুম্ম-শ্বাস অবস্থায় আছি।
প্রথম এটা শূন্য হয় যখন আমরা আপনাদের জগৎ ত্যাগ করতে হয়েছিল,
হতাশা আমার শূন্য করে দিয়েছিল। কিন্তু আপনাদের অপমান ও শ্রম-
জ্ঞাপন আমার আশ্বেত আশ্বেত বাড়িয়ে দিচ্ছিল। একটা নতুন জীবন আমার
মধ্যে ঢুকছিল। ভিলাজের কামনাটা অনুভব করছিলাম। তার গলাটা কী
সুন্দর ককর্শ হয়ে যাচ্ছিল। আর তার চাউনি। বিনীত ও বিজয়ী। তার
কাজের মধ্যে এক মূহুর্তের জন্য আমি বড় হয়েছিলাম।

বোবো : আপনি কি গর্বিত ?

দিউফ : গর্বিত, না। আমাদের ভাবনাগুলো আর বুঝতে পারি না। বস্তু
সঙ্গে একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠছে, আর এই বস্তুগুলো প্রয়োজনীয় হয়ে

উঠছে। [চিন্তা করে] আসলে, একটা অশ্রুত নতুনত্ব, প্রয়োজনীয়তা।
সুর-সঙ্গতি আমায় মৃগ্ম করছিল। আমি দানের জগৎ ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম
যেখানে ভোমাদের ছটফট করতে দেখতাম। এমন কি এই যে দৃশ্য বা ওদের
সম্পর্কে আমরা বয়ে বেড়াছি আর যা ওদের দিকে ধোঁয়ার মতো উঠছে, সেটাও
আর বন্ধুতে পারছিলাম না। উদাহরণ-স্বরূপ, আমি শিখেছিলাম যে, আসল
নাটক তৈরি করে তাতে বিশ্বাস করবার সম্ভাবনাও ওদের আছে।

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [ব্যঙ্গ করে] আপনি ঐ মৃত্যুর সময়টার জন্য হা-হুতাশ
করেন ?

আরশিবাল্দ : প্রত্যেক অভিনেতাই জানে যে একটা বাঁধা সময়ে পর্দা পড়বে।
আর প্রায় সর্বদাই সে একজন মৃত বা মৃত্যুকে পুনর্জন্ম দেবে : ফিদ্রা, ডন
জোয়ান, আন্তিগণ, ক্যামেলিয়ার কুমারী, মহাশয় ডক্টর সোয়াইটজার……

[অনেকক্ষণ নীরবতা]

[পায়ের শব্দ শোনা যায়। দিউফ ভয় পেয়ে মৃখোশটা আবার পরে। অন্য
নিগ্রোরা ভয় পেয়েছে বলে মনে হয়। সবাই ফেলিসিতের সঙ্গে মণ্ডের বাঁ দিকে
ব্যালকনীর নিচে জড়ো হয়ে দাঁড়ায়। পায়ের শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
শেষে ডানদিকের উইংস থেকে, যেন রাস্তা থেকে আসছে এমনভাবে পিছু
হাটিতে হাটিতে ভ্যালটে ঢোকে। সে ঢেঁকুর তুলছে, টলমল করছে। বোঝাই
যাচ্ছে যে সে মাতাল হয়ে গেছে।]

ভ্যালটে : [উইংসের দিকে মৃগ্ম করে ঢেঁকুর তুলে] ঘোড়া থেকে সাবধান !
যেন ধাক্কা না দেয় ! রাণী ! ঢেঁকুর তোলে [সঙ্গে পরানো ঘোড়ায় আসবেন !
প্রবাসী বিশপ, রাণীর গুভারকোটের ট্রেন আর ভোমার পাদা মাল
আলখাম্বা যেন ক্যাকটাস না তুলে আনে। উঃ মাইরী, কী ধুলো ! মৃখ
ভর্তি ! কিন্তু আপনি……[ঢেঁকুর তোলে] আপনার মৃখ ঢেকে দেয় !
সাবধান……সাবধান……ওখানে……ওখানে……[ভাব করে যেন রাস্তা দেখাচ্ছে]
[এরপর গভর্ণর, রাজক সবাই পিছু হেঁটে ঢোকে ; তারপর রাণী সামনে
হেঁটে ঢোকে। দেখে মনে হয় যেন একটা বিরাট যাত্রার শেষে ভীষণ ক্লান্ত,
সবাই মাতাল।]

রাণী : [টলমল করতে করতে, কিন্তু ভদ্রভাবে এগোয়, চারদিকে তাকায়]
ধুলো ! মৃখ ভর্তি, তা আপনার মৃখ ঢেকে দেয় ! [ঢেঁকুর তোলে ও
হাসিতে ফেটে পড়ে] ভাড়াটে সৈন্যদের সঙ্গে কলোনীর রোদের মধ্যে বেরোলে

কী হয় দেখ । [ফাঁকা ওয়াইন শ্চিকনটা নাড়িয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়] এক ফোঁটাও নেই । [ঢেঁকুর তোলে]

[হঠাৎ অভিজ্ঞাত] এমনি ভাবেই আমার সমুদ্রপারের পরগণায় পা দিচ্ছি ।

গভর্ণর : [প্রত্যের বাক্যের পর হেঁচকি তোলে] আর এগোবেন না । সাবধান, শূন্যতা, ভৌতিকতা । সমস্তটাই জল, চোরাবাঁলি, তীর, শ্বাপদ... [নিগ্রোরা ব্যালকনীর নিচে প্রায় লুকিয়ে গোড়ায় খুব মৃদু তারপর আস্তে আস্তে তীরতরভাবে জঙ্গলের আওয়াজ নকল করে : ব্যাঙের ডাক, পেঁচার ডাক, এক ধরনের শিশ, চাপা গর্জন, জঙ্গল ভাঙা ও বাতাসের শব্দ]... এখানে সাপেরা পেটের চামড়া থেকে ডিম পাড়ে, তার থেকে অন্ধ সলুই বোঁড়িয়ে উড়ে যায়... পিপাড়েরা ভিনিগার বা তীর দিয়ে আপনাকে ছেঁদা করে... লতারা আপনার প্রেমে পড়ে আপনার ঠোঁটে চুমু খায় ও আপনাকে খেয়ে ফেলে... এখানে পাথর ভাসে জল শুকনো... বাতাস, স্কাই-স্ক্র্যাপার, সবই হল কুঠে, তুচ্ছতাক বিপদ, পাগলামি...

রাণী : [বিস্মিত] আর ফুল ।

জজ : [হেঁচকি তুলতে তুলতে] মাদাম, বিষাক্ত । সাক্ষাৎ মৃত্যু । অসুস্থ । বড্ডো বোঁশ গুড়ের মাল । সাদাম সিসের আকাশ । প্রথম যারা এসেছিলেন তাঁরা বাঁধাকপির কলম লাগাতে চেঁটা করেছিলেন, হল্যান্ডের টিউলিপ আর শাকালদুর : তাঁদের গাছগুলো মরে গেছে, ট্রপিকের গাছেরা খুন করেছে ।

[নিগ্রোরা খুব নিচু গলায় তাদের সুরে বাঁধা হাসি হাসে । তারা ডাল ভাঙার শব্দ, পশুপাখীর ডাক ও মিউজিক শব্দ করতে থাকে ।]

রাণী : আমার তাই মনে হচ্ছিল । ওদের উদ্ভিদ-বিদ্যা পর্বন্ত পাজী । ভার্গাস আমাদের খাবারের টিন আছে ।

গভর্ণর : আর জমানো শক্তি । সদা-প্রস্তুত সৈন্যদল ।

রাণী : [গভর্ণরকে] ওদের বলুন যে ওদের রাণীর হৃদয় ওদের সঙ্গে যুক্ত... আর... আর... সোনা... পান্না... তামা... মাদার অফ পার্ল ?

যাজক : [মূখে আঙুল দিয়ে] ভালো জায়গায় আছে । আপনাকে দেখানো হবে । মণ মণ ! প্রচুর । ঘড়াভর্তি ।

রাণী : [এগোতে এগোতে] পাহাড়গুলোর পেছনে সূর্য ডোবার আগে যদি একটা খনিতে নামা আর হুদে নৌকা-বিহার করাটা সম্ভব হত ভালোই লাগত । [হঠাৎ দেখে যে ভ্যালিট কাঁপছে] কী হল, ভয় ?

ভ্যালটে : জ্বর, মাদাম।

রাণী : জ্বর, না মদ। যা ছিল তার অর্ধেক মতো তুমি একাই গিলেছ।

ভ্যালটে : তা তো করেছি—আরও ভালো আর আরও জোরে গাইবার জন্য।

আমি নেচেছি।

রাণী : [যাজককে] আর নাচ? নাচ কই?

যাজক : রাতে হবার কথা।

রাণী : আমার রাত এনে দাও।

গভর্নর : মাদাম সে আসছে। তালে তালে পা ফেলে। এক দুই! এক দুই!...

যাজক : [ভীত হয়ে] রাতে নাচ হবে। এমন একটা নাচও নেই যা আমাদের অমঙ্গলের জন্য না নাচা হয়। দেশটা সন্দেহজনক! প্রতিটি ঝোপ একজন যাজকের কবরকে ঢেকে রেখেছে... [টেকদর তোলে]

গভর্নর : আর একজন ক্যাণ্টেনেরও! [হাত বাড়ায়] এখানে উত্তরে, পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে। নদীর প্রত্যেক তীরে আমাদের সৈন্যরা পড়ে আছে। আর এগোবেন না, এটা চোরাবারি। [রাণীকে ধরে রাখে]

জজ : [কঠোরভাবে] তোমাদের এই এলাকাড়ি দেওয়াকে অবস্থা ক্ষমা করবে না। আমার গোঁয়াতুমি বা গর্ব একটুও কমেনি। একটা অপরাধের শাস্তি দেবার জন্য রাস্তায় নেমেছি। শ্রীগভর্নর, নিগ্রোরা কই?

[নিগ্রোরা প্রায় একটা গুজনের মতো মৃদুভাবে তাদের সুরে বাঁধা হাসি হাসে। আর জঙ্গলের শব্দ চালিয়ে যায়।]

রাণী : [গভর্নরের বদকে ঝাঁপিয়ে পড়ে] শুনছেন? [সবাই শোনে] আর...

আর যদি ওরা সত্যিই কালো হত? আর এমনকি ওরা যদি জীবন্ত হত?

যাজক : মাদাম, ভয় নেই। ওরা সাহস করবে না...একটা কোমল উবা আপনাকে ঘিরে রেখেছে আর সমীহ ওদের রুখছে।

রাণী : [কাঁপতে কাঁপতে] আপনি তাই মনে করেন? আমি তো কোনও দোষ করিনি, তাই না? এটা অবশ্য ঠিক যে আমার সৈন্যরা ঝগড়ার মাথায় বেবল্লা হয়ে যায়.....

গভর্নর : মাদাম, এখানে আমি হুকুম দি : এখন বিচার করবার সময়... আপনি আমার আগ্রহে।

ভ্যালটে : ওদের যে ভালো করেছি তার সাক্ষী আমি। ওদের সৌন্দর্যের কথা

আমি কবিতার গান করেছি আর সেটা বিখ্যাত হয়ে আছে ..

[নিগ্রোরা আস্তে আস্তে এগোতে থাকে। রাজসভা স্থির হয়ে যায়।
তারপর নিগ্রোরা যেভাবে এগোল সেই ভাবে পিছিয়ে যেতে থাকে, এমনভাবে
পিছায় যে তারা যেখান দিয়ে ঢুকছে সেইখানে চলে যায় নিগ্রোদের
মুখোমুখি।]

ফেলিসিতে : [নিগ্রোদের] এখন উষা ! তোমার পালা আবসলন।

আরশিবাল্দ : [মোরগের ডাক নকল করে] কেকোরিকো !

ফেলিসিতে : [নিগ্রোদের] মহাশয়রা, এখন উষা। যেহেতু আমরা দোষী হতে
চেষ্টাছি, তাই তৈরি হও। যেন সাবধানে ভেবে কথা বলা ও কাজ করা হয়।

গভর্নর : [ভ্যালিটকে] দেখি আমাদের পিছিয়ে যাবার পথ আছে কি না।
[সে ডানদিকের উইসং দিয়ে বেরিয়ে যায় ও তক্ষুণি ফিরে আসে] মাদাম,
আমাদের পিছনের জঙ্গলটা বন্ধ হয়ে গেছে।

রাণী : [ভয় পেয়ে] কিস্তনু আমরা ফ্লাম্বেই ত আছি ?

গভর্নর : মাদাম, সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ ; কুকুরগুলো তেরিয়া ; টেলিফোনের
তারগুলো কাটা, বরফের মতো ঠাণ্ডা রাত। এটা একটা ফাঁদ। মুখোমুখি
হতে হবে। এখন উষা। [ভ্যালিটকে] তোমার পালা।

ভ্যালিট : কেকোরিকো।

রাণী : [মুহূর্তমান অবস্থায়] হ্যাঁ, এখন উষা আর আমরা ওদের মুখোমুখি।
ওরা কালো, যেমন স্বপ্নে দেখেছিলাম।

জজ : ট্রাইবুনাল তৈরি করা হোক।

যাজক : [ভ্যালিটকে] সিংহাসন। বোকার মতো কাঁপাটা থামাও। [ভ্যালিট
ফেলিসিতের সোনালী কোটটা নিয়ে আসে। রাণী তাতে বসে।]

রাণী : আমার চেয়ারগুলো।

ভ্যালিট : ওগুলোতো এখানেই ছিল, যাজক মহাশয়ের আলখাম্বার তলা
পর্যন্ত খুঁজেছি। [ভ্যালিট দুটো চেয়ার আনে তাতে যাজক ও গভর্নর
বসে। কিস্তনু তার আগে রাজসভা আড়ম্বর সহকারে বন্ধকে নিগ্রোদের
সেলাম করবে। রাজসভার অনুকরণে তৈরি পদতুলগুলো মণ্ডের বাঁ দিকে
এক ধরনের ডাকের ওপর যবনিকা পড়া পর্যন্ত থাকবে।]

দিউফ : আর আমি, যে নিজেকে বাস্তবন্দী অবস্থায় দেখেছিল।

জজ : রাজসভা স্বস্থানে বস। [নিগ্রোদের] তোমরা শূন্যে পড়। তোমরা
বন্ধে হেঁটে এগোবে।

আরশিবাল্দ : [রাজসভাকে] ওটা আর চলে না । আপনারা মত দিলে
আমরা উবু হয়ে বসে আপনাদের কথা শুনব ।

জজ : [চোখে চোখে রাজসভার সবার মত নিয়ে] মেনে নেওয়া হল ।

আরশিবাল্দ : [নিগ্রোদের] উবু হয়ে বস । [নিগ্রোরা উবু হয়ে বসে]
[জজকে] আমরা নাকে কান্না কদিতো পারি ?

জজ : তোমরা যদি চাও । [চিৎকার করে] কিন্তু তার আগে, ভয়ে কাঁপো ।
[সবাই ছন্দে কাঁপতে শুরুর করে] আরও ! কাঁপো, নিজেদের নাড়াও ।
তোমাদের গাছের ডালে যে নারকোল আছে সেগুলো পড়ে যাবার ভয় নেই,
কাঁপো নিগ্রোরা । [সবাই ক্রমশ আরও জোরে কাঁপতে থাকে] যথেষ্ট !
যথেষ্ট ! তোমাদের ঔষধের কথায় আসব যা আমাদের আরও কঠোর করে
দেবে । আমরা তোমাদের হিসাব করছি, তোমাদের যাতে না সাদা বা সাদানী
মড়ার অভাব হয় । ঈশ্বর আমাদের গোপনে বলেছেন যে একটা আত্মা বেশি
হচ্ছিল । কি বলার আছে ?

আরশিবাল্দ : হায়, কিই বা বলার আছে ?

বাজক : [জজকে] সাবধান, ওরা ফন্দিবাজ, প্যাঁচাল, ভণ্ড । বিচার আর ধর্মীয়
আলোচনা ভালোবাসে, ওদের একটি গোপন টেলিগ্রাম আছে যা পাহাড়
থেকে উপত্যকায় উড়ে যায় ।

জজ : [আরশিবাল্দের] এক সঙ্গে সারা আফ্রিকাকে দোষ দিচ্ছি না, তা হবে
অবিচার ও ক্ষতিকর... [রাণী, গভর্নর ও ভ্যালেন্ট হাততালি দেয় ।]

রাণী : সাধু, সুন্দর ও অভিজাত উত্তর ।

জজ : [চতুরভাবে] না, সমস্ত আফ্রিকা একজন সাদানীর মৃত্যুর জন্য দোষী
নয়, অবশ্য এটাও মানতে হবে যে তোমাদের মধ্যে একজন দোষী আর তার
বিচার করবার জন্যই আমাদের আসা, অবশ্যই আমাদের আইন অনুযায়ী ।
সাদা রংয়ের প্রতি ঘৃণা । এটা ছিল আমাদের জাতকে হত্যা করা এবং
পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত আমাদের হত্যা করা । বাস্তবের মধ্যে কেউই ছিল
না । বল কেন ছিল না ?

আরশিবাল্দ : [দংশিত] হায়, জজমশাই, বাস্তব ছিল না ।

গভর্নর : বাস্তব ছিল না ? বাস্তব ছিল না ? এরা আমাদের না মেরে মারে
এবং বাস্তবও বন্ধ করে না !

বাজক : এর পর, ওরা কি বলতে পারে যে ওরা ঠকায় না ? ওরা নাটক করছে ।

[ভ্যালেন্টকে] হাসবেন না ! ভালো করেই দেখছেন যে ওরা আমাদের নিয়ে

কি করছে ?

জজ : [নিগ্রোদের] তোমাদের কথা বিশ্বাস করতে হলে, অপরাধ নেই কারণ মড়া নেই, আর দোষী নেই কারণ অপরাধ নেই। কিন্তু কেউ যেন ভুল না করে—দুটো একটা খুন, একটা ব্যাটেলম্যান, একটা মৃত জনতাকে একত্র দাহ করাও মেনে নেওয়া হবে যদি প্রতিশোধ নেবার জন্য আমাদের তার প্রয়োজন হয় ; কিন্তু একটা হত্যাও না থাকলে সেটা আমাদের মেরে ফেলতে পারে। [আরশিবাল্দকে] অর্থাৎ তোমরা আমাদের মৃত্যু চাও ?

আরশিবাল্দ : আমরা অভিনেতা, আপনাদের মজা দেবার জন্য একটা আসরের ব্যবস্থা করেছিলাম। আমরা খুঁজছিলাম যে আমাদের জীবনের কোন দিকটা আপনাদের আকর্ষণ করতে পারে ; হায় বিরাট কিছু পেলাম না।

যাজক : ওদের আলকাতরার দেহে খ্রীষ্টান নাম বহন করতে দেওয়া হয়েছিল, ওটাই ছিল প্রথম পদক্ষেপ।

ভ্যালটে : [চালাকের মতো] ওর মূখটা দেখুন : দেখতেই পাচ্ছেন যে ওদের সৌন্দর্য আমাদের সমতুল্য হতে পারে। ইয়োর অনার, এই সৌন্দর্য যাচ্ছে বেঁচে থাকতে পারে তার অনুমাত দিন।...

জজ : [তাকে ধামিয়ে] আপনাদের আনন্দের জন্য ? আমার কাজ দোষীকে খুঁজে বার করে তার বিচার করা।

গভর্নর : [গড়গড় করে] তারপর, আমি তা নির্বাহ করব : মাথায় আর হাটের পেছনে গুলি, লালা ছিটকোবে, আন্দালুসিয়ার ছুরি, বেয়নেট, ছিপিওয়ালা রিভলভার, আমাদের মেদাচিরে বিষ।

জজ : ওতে হবে না। আমার ভালো আর্টিস্ট কতকগুলো দলিল আছে।

গভর্নর : পেট ফাঁসানো, আর অপরাধীজিত হিমবাহের চিরতুষারে নির্বাসন, কসিকার পাইপগার্ন, আমেরিকান পাণ্ড, গিলোটিন, ল্যাসো, জুতো, প্যাঁচড়া, মৃগী...

জজ : অনুদ্ধেদ নং 230—8, 929—17, 18, 16, 4, 3, 2, 1, 0.

গভর্নর : গরুর পায়ের চাট, ইঁদুর দিয়ে খাইয়ে মারা, গরু দিয়ে গুঁড়িয়ে মারা, দাঁত দিয়ে মারা, দাঁড় করিয়ে মৃত্যু, হাটু গাড়িয়ে মারা, আইন দিয়ে মারা, হুপিং কাফ, হেমলক।

যাজক : আপনারা শান্ত হোন। দানবটা আর আমাদের এড়াতে পারবে না।

কিন্তু তার আগে আমি তাকে ব্যাপটাইজ করব। কারণ এটা হল একজন

মানুষকে শাস্ত দেওয়া, জন্তুকে বধ করা নয়। আর যদি মহারাণী...

রাণী : [শাস্তভাবে] আমি ধর্ম-মা হব।

যাজক : তারপর আমি ওকে পাপ মৃত্যু করব, তারপর ও আপনাদের। শেষে আমরা প্রার্থনা করব। কিন্তু আগে ব্যাপটিজম।

আরশিবাল্দ : আপনারা আফ্রিকায় ...

রাণী : সমুদ্রপারে! মকরক্রান্তি! আমার স্বাধীনতা! প্রবাল! .

আরশিবাল্দ : [অল্প বিরক্ত] গৌরাতুর্দামি করলে আপনাদের বিপদ হতে পারে। সাবধান। আপনাদের যেসব কাজ করবার ইচ্ছে তার যদি একটাও করেন তাহলে আমাদের নদ, নদী, প্রস্রবণ সমস্ত কিছুর জল, আমাদের গাছগুলোর রস এমনকি আমাদের লাল পর্ষত টগবগ করে ফোটা বা জমে যেতে পারে।

রাণী : একটা অপরাধের বদলে আমরা দোষীকে ক্ষমা আর পাপ থেকে মুক্তি দিচ্ছি।

ভিলাজ : মাদাম সাবধান। আপনি মহারাণী আর আফ্রিকা ভালো জায়গা নয়।

ফেলিসিতে : [নিগ্রোদের] যথেষ্ট! পিছিয়ে যাও। [তার ইঙ্গিতে নিগ্রোরা মণ্ডের বাদিকে সরে যায়, তারপর রাণীর ইঙ্গিতে রাজসভা পিছিয়ে যায়, দুজন নারী মুখোমুখি হয়।]

রাণী : [ফেলিসিতেকে] শত্রু কর।

ফেলিসিতে : তোমার পালা!

রাণী : [অত্যন্ত ভদ্র ভাবে, যেমনভাবে অধীনদের বলা হয়] সত্য বলছি, আমি অপেক্ষা করতে পারি...

ফেলিসিতে : বলা যে প্রথমে কী বলবে তা মাথায় আসছে না।

রাণী : আমি অপেক্ষা করতে পারি, আমার জন্য অনন্তকাল আছে।

ফেলিসিতে : [কোমরে হাত দিয়ে, ফেটে পড়ে] ও তাই? বেশ, দাওমে। দাওমে! নিগ্রোরা এস আমার কাঁধে নাও। অপরাধটাকে যেন উড়িয়ে না দেওয়া হয়। মিষ্টি মেয়ে, অপরাধটা ধাক্কা দিচ্ছে, তা কুঁড়ির মতো, গন্ধের মতো ফাটছে আর সমস্ত আফ্রিকা হল এই সুন্দর গাছটা। আমার অপরাধ। পাখিরা তাতে বাসা বাঁধতে এসেছে আর তার ডালে অশ্বকার বিপ্রায় করে।

রাণী : প্রতি সন্ধ্যায় ও প্রতি মনুহুতে তোমরা আমার ও আমার লোকদের জন্য একটা অভ্যুত ও বিধবসী ভিক্ষা কর। তোমার গাছের ফুলের গন্ধ আমার

দেশ পর্যন্ত পৌঁছয় আর তা আমার সচকিত করে এবং আমার ধ্বংস করতে চায় ।

ফেলিসিতে : [রাণীর মূখোমুখি] তুমি একটা ধ্বংসাবশেষ ।

রাণী : কিন্তু কী সুন্দর ধ্বংসাবশেষ ! কিন্তু নিজেকে গড়া ও লেস দিয়ে মোড়া ধ্বংসাবশেষের রূপ দেওয়া এখনও আমার শেষ হয়নি । সময় আমার কুড়ছে না, ক্লান্তি আত্ম-বিলোপন করছে না । মৃত্যু আমার রচনা করছে আর যে...

ফেলিসিতে : তুমি যদি একেবারে মড়া হও তাহলে কেন কেন, তোমার হত্যা করবার জন্য তুমি আমার দোষ দেবে ?

রাণী : যদি আমি মৃত হই তাহলে কিসের জন্যে তুমি আমার অবিশ্রাম হত্যা করবে, অনন্তকাল ধরে আমার রংয়ের মধ্যে খুন করবে ? আমার অপদূর্ব মৃতদেহ, যেটা এখনও নড়ছে—তাতে তোমার চলবে না ? তোমার মড়া চাই ? [এরা দুজনে প্রায় বন্ধুর মতো পাশাপাশি দর্শকদের দিকে মুখ করে মগ্নের সামনের দিকে এগিয়ে আসে ।]

ফেলিসিতে : তোমার মৃতদেহের ভূতের মৃতদেহটা পাব । তুমি ফ্যাকাশে কিন্তু স্বচ্ছ হয়ে উঠছ । আমার মাটিতে যে কুয়াসা ভেসে বেড়ায় তাতে তুমি অজ্ঞান হয়ে যাবে । আমার সূর্য...

রাণী : আমার ভূতের যদি একটা হাওয়া ছাড়া আর কিছুই না থাকে আর যদি সেই হাওয়ার হাওয়া হয়, তাহলে তা তোমাদের দেহের ছিদ্রগুলো দিয়ে ঢুকবে তোমাদের ঘাড়ে ভর করবার জন্য ।

ফেলিসিতে : আমরা একবার পাদব, তুমি বিদেয় হয়ে যাবে ।

রাণী : [অপমানিত হয়ে] গভর্নর ! জেনারেল ! বিশপ ! জজ ! ভ্যালেন্ট !

সবাই : [বিমর্ষভাবে না নড়ে] এই এলাম ।

রাণী : ওদের যেন তলোয়ারের ধারের ওপর চালানো হয় ।

ফেলিসিতে : তোমরা যদি আলো আর আমরা যদি অন্ধকার হই, যতদিন রাত থাকবে ততদিন সে দিনকে মলিন করে দিতে আসবে...

রাণী : আমি তোমাদের খতম করিয়ে দেব ।

ফেলিসিতে : [ব্যঙ্গ করে] গাধা, এই অন্ধকার, যা তোমাদের এত বৈসাদৃশ্য দেয়, একে ছাড়া তোমরা ম্যাডমেডে হয়ে যাবে ।

রাণী : কিন্তু...

ফেলিসিতে : [একই সুরে] আজ সন্ধ্যায় নাটক শেষ হওয়া পর্যন্ত নিজেদের
বাঁচিয়ে রাখ ।

রাণী : হা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর, কিন্তু ওকে কি বলতে

[গভর্ণর, জজ, যাজক ও ভ্যালটে রাণীর কাছে গিয়ে নিচু ও তদারকিত
গলায় তাকে উৎসাহ দেয় ।]

যাজক : ওদের জন্য আমাদের ভাবনার কথা বলুন আমাদের ইস্কুলগুলোর
কথা.....

গভর্ণর : বসুন্দের রাণীর কথা বলুন...

রাণী : [উদ্দীপিতভাবে] মিষ্ট মেয়ে, একথা বললে তুমি বাধা দিতে পারবে
না যে, তোমার চেয়ে আমি বেশি সুন্দরী ছিলাম । আমার যারা চিনত
তারা তোমার বলতে পারবে । আমার চেয়ে বেশি আর কাউকে গিয়ে গান
লেখা হয়নি । আমার চেয়ে বেশি কেউই সম্মান ও পূজা পায়নি, মাজেও
নি, প্রচুর যুবক ও বৃদ্ধ আমার জন্য প্রাণ দিয়েছে । আমার দলগ লো বিখ্যাত
ছিল । মহারাজের বাড়ির বলরুমে একজন নিগ্রো দাস আমার পোশাকের
ট্রেন ধরে থাকত । আমার জন্যই দক্ষিণের ক্রশ নামানো হয়েছিল । তোমরা
তখনও অন্ধকারে ছিলে...

ফেলিসিতে : এই বজ্রাহত রাতের ওপরে, জঙ্গলে পড়া লক্ষ লক্ষ টুকরো নিগ্রোদের
মধ্যে আমরা ছিলাম সাক্ষাৎ রাত । আলোর অভাবটা নয়, বরং বরদা ও
ভয়াল মা যে আলো ও কর্মকে আবৃত করে রাখে ।

রাণী : [যেন ভয় পেয়ে, রাজসভাকে] তা হলে ? এরপর

গভর্ণর : বলুন যে ওদের মুখ বন্ধ করে দেবার জন্য আমাদের হাতে বন্দুক
আছে...

যাজক : বোকা । বন্দুর মতো আচরণ করুন...প্যার দ্য ফুংকো ছাড়ুন ।

ফেলিসিতে : আমাদের ভঙ্গিগুলো দেখুন । এগুলো যদি আমাদের লণ্ডভণ্ড
পূজার কাটা হাত ছাড়া আর কিছুর না হয়, এগুলো যদি ক্রান্তি ও সময়ে বন্ধ
না হয় তা হলে অল্পকাল পরেই আকাশের ও আমাদের দিকে কাটা হাত
ছাড়া আর কিছুরই বাড়াতে পারবেন না

রাণী : [রাজসভাকে] এবার কি উত্তর দেওয়া উচিত ?

ফেলিসিতে : দেখুন ! দেখুন মাদাম । যে রাতকে আপনারা দাবি করছিলেন,
এই যে এখানে আর তার ছেলেরা যারা এগিয়ে আসছে, তারা অপরাধ দিয়ে

তার দেহরক্ষী তৈরি করেছে। আপনাদের কাছে কালো ছিল বিশপ, মড়ার গাড়ি আর অনাথদের রং। কিন্তু সব বদলে যাচ্ছে। যা কিছু মিষ্ট, ভালো, প্রিয় আর কোমল তা হবে কালো। দুধ, চিনি, চাল, আকাশ, আশা হবে কালো—অপেরাও। আমরা সেখানে কালো রোলস রয়েসে চড়ে কালো রাজাকে সেলাম করতে যাব, আমার সঙ্গীত কালো ক্রিস্টালের নিচে বসে শোনবার জন্য...

রাণী : আমি ত শেষ কথাটা বলিনি...

ভ্যালটে : [রাণীর কানে কানে] একটা সাম গান করুন।

যাজক : চুলোর যাক, পা দেখান!

ফেলিসিট : রাতের বারো ঘণ্টা...আমাদের সান্ত্বনাদাত্রী মাতা দেওয়াগ্লোর মধ্যে চেপে তার বাড়িতে আমাদের রাখবে। দিনের বারো ঘণ্টা যাতে অন্ধকারের এই টুকরোগুলো সূর্যকে আজ সন্ধ্যার মতো উৎসব প্রদান করতে পারে...

রাণী : [ভীষণ বিরক্ত] বোকা! ইতিহাসের সৌন্দর্য ছাড়া তুমি আর কিছুই দেখ না। আমাদের জ্ঞানলার নিচে এসে আমাদের অপমান করা আর যারা নাটক করে এমন এক'শ বীরের প্রতিদিন জন্ম দেওয়াটা খুবই সুন্দর আর সহজ...

ফেলিসিটে : একটু পরেই দেখবে যে কী আমাদের শোভাযাত্রাটাকে লুকিয়ে রাখে...তোমরা ফুরিয়ে গেছ। যাত্রা তোমাদের ক্রান্তিতে ডেঙে দিয়েছে। তোমরা ঘুমে ঢলে পড়েছ... স্বপ্ন দেখছ।

রাণী : [ফেলিসিটের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলবে যেন তারা রান্নার কথা বলছে] হ্যাঁ তা সত্যি। কিন্তু তুমি, তোমার পালার তুমিও ক্রান্ত হয়ে পড়বে না? তোমার ক্রান্তিহরণের গুণের জন্য আমার ওপর ভরসা কর না। তোমাদের ভেঁষজে কূল পাবে না।

ফেলিসিটে : আমি ক্রান্তিতে মরতে চাই। অন্যেরা সাহায্য করবে।

রাণী : তোমাদের নিগ্রোর? তোমাদের দাসদের? কোথায় নিয়ে যাবে?... কারণ তার প্রয়োজন...

ফেলিসিটে : [ভয়ে ভয়ে] তোমরা হয়ত বা পারবে...আমরা ভালো কালো হব --

রাণী : আহা। মোটেই নয়। গভর্ণরনী? আমি বলছি না...

যাজক : খুব বেশি হলে বাচ্চাদের শিক্ষক আর তাও...

ফেলিসিটে : খুব শক্ত হবে, তাই না?

রাণী : [ছট্‌ফট্‌ করে] ভয়ানক ! তোমরা জোরালো । আমরা যাদুকর ।
 আমরা ভোগী হব । তোমাদের টানার জন্য নাচব । ভেবে দেখ কী করবে ?
 তোমার জন্য শেষে একটা কবর তৈরি করব বলে মহাদেশগুলোর ওপর
 শতাব্দির পর শতাব্দি একটানা খাটুনি হয়ত বা সেটা আমারটার চেয়ে খারাপ
 ...তাহলে, আমরা করতে দেবে ? না ? দেখছ ইতিমধ্যেই তুমি কেমন ক্লান্ত ?
 কি চাও ? না, উত্তর দিও না : যে তোমার ছেলেরা যেন শিকল না চেনে :
 তাই ? স্বতটা খুবই মহৎ, কিন্তু আমার কথা শোনো... আমরা অনুসরণ
 কর...তোমার ছেলেরা তুমি এখনও চেন না । হ্যাঁ ? ইতিমধ্যেই ওর
 পা শঙ্খলিত ? তোমার নাতিরা ? তারা জন্মায়নি : অর্থাৎ তারা নেই ।
 ফলে তাদের অবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাতে পার না । স্বাধীনতা বা দাসত্ব
 কিছুতেই কিছু যায় আসে না কারণ তারা নেই । সত্যি... একটু হাসো !...
 সত্যি, আমার যুক্তি তোমার কাছে মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে ? [সমস্ত
 নিগ্রোদের বিষয় বলে মনে হয়] দেখুন, মহাশয়রা । [রাণী রাজসভাকে বলে]
 তার মানে কি আমার দোষ ?

রাজক : আপনি স্বয়ং জ্ঞান ।

রাণী : [ফেলিসিতেকে] তোমাদের নাতিরা—যারা নেই, ভেবে দেখ—কিছুই
 করবার থাকবে না । নিশ্চয়ই খিদমত খাটবে, কিন্তু আমরাও বেশি চাপ দিই
 না । কিন্তু আমাদের খাটনিটাও ভেবে দেখ । আমাদের হয়ে উঠতে হবে
 ঝকঝকে ।

[নীরবতা]

ফেলিসিতে : [কোমল ভাবে] ভেবে দেখ, আমাদের জলাগুলোর মশাদের
 কথা, তারা আমরা কামড়ালে যে ফোঁড়া হবে তার প্রত্যেকটা থেকে একজন
 করে পূর্ণবয়স্ক সশস্ত্র নিগ্রো বেরোবে...

রাজক : [রাণীকে] মাদাম, আমি তো আগেই বলেছিলাম, এরা উদ্ভত, তিক্ত,
 প্রতিহিংসা পরায়ণ...

রাণী : [কেঁদে কেঁদে] কিন্তু আমি ওদের কি করেছি । আমি ভালো, কোমল
 আর সুন্দরী !

রাজক : [নিগ্রোদের] পাজীরা ! দেখ সবচেয়ে কোমল, ভালো আর সবচেয়ে
 সুন্দরী মহিলাকে কি অবস্থায় ফেলতে সাহস কর ।

নেজ : সবচেয়ে সুন্দরী ?

রাজক : [অসুবিধায় পড়ে] আমি বলছিলাম যে আমাদের দেশের সবচেয়ে

সুন্দরী। একটু সদিচ্ছা দেখাও। দেখ, তোমাদের কাছে আসবার জন্য তিনি কেমন সাজেছেন, তার তোমাদের জন্য আমরা যা করছি তার কথাও ভেবে দেখ। তোমাদের ব্যাপটাইজ করছি। সবাইকে! তোমাদের ব্যাপটিজমের স্নানের জন্য কতো জল লেগেছে? আর নুন? তোমাদের জিভের নুন? কষ্ট করে খনি থেকে তুলে আনা নুন। একটু বাদেই গভর্নর মহাশয়কে বলতে দিতে হবে, তিনি আবার জজ মহাশয়কে বলতে দেবেন, কুতজ্ঞতার বদলে কেন তোমরা হত্যা করবে...

জজ : কে দোষী? [নীরবতা] উত্তর দেবে না? শেষ সুযোগ দেব। এ বা ও কে দোষটা করছে তাতে আমাদের কিছন্দ আসে যায় না, আমরা বিশেষ ভাবে কাউকে ধরব না, একজন মানুস হল একজন মানুস, একজন নিগ্রো নিগ্রো, দুটো হাত দুটো পা ভেঙে আর গলাটা ফাঁসির দাঁড়িতে লটকাতে পারলেই আমাদের চলবে আর বিচারার্থিকারও খুঁশ। এই আরকি। হিঠাৎ উইৎসের পেছনে একটা পটকা ফাটার শব্দ, তারপর অনেকগুলো পটকা ফাটার শব্দ। কালো ভেলভেটের পর্দার ওপর রাজীর আলোর ছায়া। তারপর শান্ত। ফেলিসিতের পেছনে উইৎস হয়ে বসে থাকা নিগ্রোর দাঁড়িয়ে ওঠে।]

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [এগিয়ে এসে] আমি জানাচ্ছি ..

[একসঙ্গে রাজসভা দাঁড়িয়ে উঠে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মুখোশ খুলে ফেলে, দেখা যায় পাঁচটা কালো মূখ ।]

ভিলাজ : [ভয় পেয়ে] ও মরেছে ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ নাজার : ও দাম দিয়েছে। আমাদের বিশ্বাসঘাতকদের সাজা নিজেদেরই দিতে আমাদের অভ্যাস করতে হবে।

যে ভ্যালিটের ভূমিকায় ছিল : ঠিক ঠাক সব হয়েছে ত ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [গম্ভীর] কোনো চিন্তা নেই। কেবল চেহারাতে নয়, কাজেও বিচারের সন্তা ব্যবহৃত হয়েছিল।

যে যাজকের ভূমিকায় ছিল : আত্মপক্ষ সমর্থন ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : যথার্থ। সুন্দর বক্তৃতা, বিস্তৃত জুরীদের তা কাঁপাতে পারেন, এবং ট্রাইবুনালের হয়ে বেরনো মাইন শাস্তি।

যে রাণীর ভূমিকায় ছিল : আর এখন ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : এখন ? ট্রাইবুনাল যখন তাকে দোষী সাব্যস্ত করে সাজা দিল তখনই একটা কর্মিটি আর একজনকে এই কাজের ভার দিয়ে স্বাগতম

জানাল। তিনি চলে গেছেন। ওখানে দল গঠন করবেন ও শৃঙ্খল চালিয়ে যাবেন। যে ধারণাগুলোকে ওরা চায় আমরা গ্রহণ করি সেগুলোকে শৃঙ্খলায় ফেল করে গাঁড়িয়ে ধুলো করে দেওয়াটাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য নয়। ওদের সঙ্গে দৈহিক ভাবেও লড়তে হবে। তোমরা ত শৃঙ্খল শোভাযাত্রায় ছিলে। পেছনে...

যে ভ্যালিটের ভূমিকায় ছিল : [শৃঙ্খল ভাবে] আমরা তা জানি। আমাদের জন্যই অন্যতম যে নাটকটা চলছিল সেটার কথা ওরা বুঝতে পারেনি [নিরবতা]

যে রাণীর ভূমিকায় ছিল : আর...আপনি বলছেন যে উনি যাত্রা করেছেন ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : হ্যাঁ। যাত্রার জন্য সব বিছাই তৈরি ছিল।

যে রাণীর ভূমিকায় ছিল : ...তিনি কেমন ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [হেসে] যেমন আপনার মনে হয়। চাতুরী ও জোরের দ্বারা হাস বপন করতে হলে যেমন হওয়া উচিত।

সবাই : [একসঙ্গে] তাঁকে বর্ণনা কর...তার প্রত্যেকটা অংশ আমাদের খুলে দেখাও ! আমাদের তাঁর হাঁটু দেখাও, তাঁর উরু, পায়ের আঙুল।...চোখ ! দাঁত !

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : [হাসতে হাসতে] তিনি চলে যাচ্ছেন। তাঁকে যেতে দাও। তিনি আমাদের ভরসা নিয়ে যাচ্ছেন। সবকিছুর ব্যবস্থা করা হয়েছে ; একেবারে ঠিকঠাক যাতে দূর থেকে তিনি আমাদের ওপর ভরসা রাখতে পারেন।

যে গভর্ণরের ভূমিকায় ছিল : তার স্বর ? সেটা কেমন ?

ভিল-দ্য-স্যাঁ-নাজার : গম্ভীর। একটু খশখশ। গোড়ায় তাঁকে তাদের বশ করতে হবে, তারপর তাদের বোঝাতে হবে। হ্যাঁ, তিনি মনমোহনও বটে।

বোরো : [সন্দেহ] কিন্তু...অন্তত, তিনি কালো ত ?

[এক মুহূর্ত সবাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় ; তারপর হাসিতে ফেটে পড়ে।]

যে রাজকের ভূমিকায় ছিলো : তাড়াতাড়ি করতে হবে...

ভিলাজ : আপনারা চলে যাচ্ছেন ?

যে গভর্ণরের ভূমিকায় ছিল : প্রত্যেকের জন্য সমস্তই ঠিক করা ছিল।

আমরা যদি হারিয়ে যেতে চাই তাহলে আর এক মিনিট নষ্ট করা চলবে না।

দিউফ : আমি...

যে রাজকের ভূমিকায় ছিল সে উগ্রভাবে তাকে থামিয়ে : একটা সমগ্র মহাদেশের ঘুম ভাঙানো অন্যদের পক্ষেও শক্ত হবে, বিশেষ করে গোড়ার দিকে। এই

বাঙ্গা, মাছি আর পুতুপ-বেগুর মধ্যে বন্ধ...

দিউফ : [নাকে কান্না কেঁদে] আমি বুড়ো...আমায় ভুলে যেতে পারে...আর
তা ছাড়া এরা এমন সুন্দর পোশাকে আমায় মুড়েছে...

যে ভ্যালিটের ভূমিকায় ছিল : [কড়া ভাবে] ওটা নিয়ে যাও । আমাদের
সম্পর্কে ওরা যা ভাবে তার মতো ওরা যদি তোমার বানিয়ে থাকে তা হলে
ওদের সঙ্গে থাকো । তুমি আমাদের অসুবিধা করবে...

আরশিবাল্দ : [যে ভ্যালিটে সেজেছিল তাকে] কিচ্ছু ও নাটক করছে না
সত্যি কথা বলছে ? [একটু ইতস্তত করে] একজন অভিনেতা...একজন
নিগ্রো...তারা যদি খুন করতে চায় তাহলে তাদের ছুরিগুলোও নাটকের
হবে । ' দিউফকে ' তুমি পাকবে ? ' হাস্কা নীরবতা, দিউফ মাথা নাড়ে]
বেশ পাকো ।

ফনজ : আমায় যেতে হবে ।

যে ভ্যালিটে সেজেছিল : অভিনয় শেষ না করে যাওয়া চলবে না ।

[আরশিবাল্দকে] আবার শুরু কর ।

আরশিবাল্দ : ' গম্ভীর ' যেহেতু সাদাদের কোনও প্রশ্নের মুখোমুখি করাতে
পারলাম না, না পারলাম একটা নাটক দেখাতে যা তাদের উৎসাহিত করে,
তাই সেটাকে ঢাকবার জন্য আমাদের উচিত ছিল যে একমাত্র বস্ত্র যা
তাদের চিন্তিত করে সেটাকে ফাঁসিকাঠে তোলা, এই দুটোবাটাকে শেষ করতে
হবে এবং আমাদের বিচারকদের নিকেশ করতে হবে । ' যে রাণী সেজেছিল,
তাকে] যেমন ঠিক ছিল ।

যে রাণী সেজেছিল : ওরা জানতে পারবে যে এবমাত্র নাটকীয় যোগসূত্রটা ওদের
সঙ্গে আমাদের হতে পারে । [রাজসভার চারজন নিগ্রোকে] তোমরা রাজী ?

যে জজ সেজেছিল : হ্যাঁ ।

যে রাণী সেজেছিল : সাদাদের নৃত্যরজনক জীবনে বাঁচার জন্য ও সেই সঙ্গে
লজ্জায় ডুবে যেতে তোমাদের সাহায্য করবার জন্য আমরা মুখোশ
এঁটেছিলাম, কিচ্ছু আমাদের অভিনেতার ভূমিকা শেষ হয়ে এসেছে ।

আরশিবাল্দ : তোমরা কতদূর পর্যন্ত যেতে রাজী আছ ?

যে গভর্নর সেজেছিল : মৃত্যু পর্যন্ত ।

ভিলাজ : কিচ্ছু...ফুল ছাড়া আর ত কিচ্ছুই তৈরি নেই : না ছুরি না
বেলনেট, না নদী, না বন্দুক । তোমাদের নিকেশ করতে হলে তোমাদের

গলাটা ত কাটতে হবে ?

যে রাণী সাজেছিল : দরকার নেই। আমরা অভিনেতা, অঙ্গীদেব' খুন করাটা হবে আবেগ দিয়ে। [রাজসভার চারজন কালোকে] আপনাদের ম'খোশ পরুন। [তারা ম'খোশ পরে] [আরশিবাল্দকে] আমাদের ধরিয়ে দিলেই চলবে। আপনি তৈরি ?

আরশিবাল্দ : শূন্য করুন।

রাণী : [উঠে দাঁড়িয়ে] শ্রীগভর্ণ'র আপনার পালা।

ফেলিসিতে : কিন্তু এখনও আমাদের বাকযুদ্ধ শেষ হয়নি। সবচেয়ে সুন্দর সংলাপ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবেন না। এখনও নিগ্রোদের বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলার আছে।

রাণী : আমি যাত্রাটা শেষ করেছি, বড্ডো সময় লেগেছে, গরমটা অসহ্য, চল যেতেই ভালো লাগবে...

ফেলিসিতে : এখন থেকে সাদা বলতে কি বোঝাবে সেটা অস্তত শুনেন যান।

রাণী : সময় নষ্ট করবেন না। আপনার বক্তৃতা শেষ হবার আগেই আমরা পালিয়ে যেতে পারি।

ফেলিসিতে : যদি আমরা যেতে দি।

রাণী : আপনারা কি বোকা। আপনারা কি লক্ষ্য করেননি যে, আমরা মৃত্যুর দিকে এগোছি। আমরা নিজেরাই ভ'ভ আনন্দ নিয়ে তার কাছে যাচ্ছি।

ফেলিসিতে : আপনারা আত্মহত্যা করছেন ?

[সমস্ত নিগ্রোরা, রাজসভাসহ মৃত্তির হাসি হেসে ওঠে, শূন্য রাণী হাসে না।]

রাণী : বিজয়ের অহংকার থেকে বঞ্চিত করবার জন্য আমরা মৃত্যুকে বেছে নিচ্ছি যাতে তোমরা অশ্বকার দিয়ে একটা জাতিকে পরাজিত করবার গর্ব করতে না পার।

ফেলিসিতে : সব'দাই আমরা...

রাণী : [প্রাধিকার নিয়ে] চুপ কর। কথা বলা ও হুকুম দেওয়াটা আমারই অধিকারে। [গভর্ণ'রকে] আপনাকে আগেই বলেছি, আপনি বন্দন।

গভর্ণ'র : এমন অবস্থায় আমরা সাধারণত লটারী করি...

রাণী : ব্যাখ্যা নিস্প্রয়োজন। এই বর্ব'রদের দেখান যে আমাদের নিয়মানু-বর্তিতা সম্পর্কে চিত্তের দ্বারা আমরা মহান ও যে সব সাদারা দেখছেন তাঁদের অগ্রর যোগ্য পাত্র।

আরশিবাল্দ : না না, আত্মহত্যা করবেন না। শ্রীগভর্ণ'র থামুন। আমরা

যেটা চাই সেটা হল আপনার মারা, আপনার মরদার সাদাটাকে ও
সাবানের ফেনাটাকে পর্যন্ত মারতে ।...

রাণী : হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝেছি । [গভর্ণরকে] শুনু করুন ।

গভর্ণর : [মনে নিয়ে] ঔপনিবেশিকতার দিক দিয়ে, আমি আমার পিতৃভূমির
সেবা করেছি । [এক চুমুক রাম খায়] আমি লক্ষ লক্ষ ডাক নামে ভূষিত
হয়েছি যা আমাদের রাণীর আস্থা ও জংলীদের ভয়কে প্রমাণিত করে ।
আমি মরব, কিন্তু প্লেগ ও কুষ্ঠর চেয়েও রোগা ও ক্রোধ ও ক্ষোভে ফুলে
গুটা দশ লক্ষ কিশোরের জয়ধ্বনির মধ্যে তা ঘটবে । [এই সময়, গভর্ণর
নাটকের গোড়ায় যেমন করেছিল, তেমনি পকেট থেকে একটা কাগজ বার
করে পড়ে] আমি যখন তোমাদের বশীল্ভা গোপনে বিবাহ হয়ে পড়ে
যাব, তখন ভালো করে চিন্তা কর, আমার স্বর্গ গমন দেখবে । আমার
মড়াটা মাটিতে পড়ে থাকবে কিন্তু আমার আত্মা ও দেহ আকাশে উঠে
যাবে । তা দেখে তোমরা ভয়ে মরবে । তোমাদের পরাজিত করবার জন্য
ও পৃথিবীকে তোমাদের ছায়া থেকে মুক্তি দেবার জন্য এই উপান্নাট আমি
বেছে নিয়েছি । গোড়ায় তোমরা ফ্যাকাশে হয়ে মাটিতে পড়ে যাবে
তারপর মরে যাবে । আমি মহান । [সে কাগজটা পকেটে রাখে] অপূর্ব,
ভয়াল । [চুপ করে, তারপর] কি, তোমরা বলছ যে আমি কাঁপছি ?
তোমরা খুব ভালো করেই জানো যে, এটা সৈনিকের চরিত্র । বেশ, তাই
হোক, আমার অদম্য বুদ্ধিকে লক্ষ্য করো । আমি নিঃসন্তান অবস্থায় মরিছি...
কিন্তু তোমাদের ভদ্রতার ওপর ভরসা আছে যে তোমরা এই রক্তের দাগগুলো
উদারীটা সেনাবাহিনীর যাদুঘরে রাখবে । চলুক গুলি ।

[ভিলাজ রিভলবারের ঘোড়া টেপে, কোনো শব্দ হয় না । গভর্ণর পড়ে যায় ।]
আরশিবাল্দ : [মণ্ডের মাঝখানটা দেখিয়ে] না, এখানে মর ।

[আরশিবাল্দ গোড়ালী দিয়ে একটা পটকা ফাটায় । গভর্ণর উঠে মণ্ডের
মাঝখানে এসে পড়ে যায় ।]

গভর্ণর : আমার লিভার ফাটছে আর হৃদয় দিয়ে রক্ত পড়ছে ।

নিগ্রোরা : [হাসিতে ফেটে পড়ে তারপর মূরগীর ডাক নকল করে] কোঁকর কোঁ ।

আরশিবাল্দ : নরকে যাও । [রাণীকে] পরের জন ।

[ভিলাজ ও ভ্যাত্তর্ নিগ্রোদের দল থেকে আলাদা হয়ে মণ্ডের বাঁ দিকে সামনের
দিকে এগোতে থাকে । ভ্যাত্তর্ ন্যাকামীর ভান করে ।]

ভিলাজ : তোমার জন্য সেক্ট নিয়ে আসব...

ভ্যাতর্দ : আর কি আনবে ?

ভিলাজ : বুনো ষ্ট্রবেরী ।

ভ্যাতর্দ : তুমি বোকা । কে ষ্ট্রবেরী তুলতে যাবে ? তুমি ? উবু হয়ে পাতার নিচে গুঁলো খুঁজতে...

ভিলাজ : তোমায় খুঁশ করার জন্য করব, আর তুমি .

ভ্যাতর্দ : আমার গর্ব ? আমি চাই যে তুমি আমার জন্য আনো ..

[জজের সংলাপের মধ্যে তাদের ন্যাকামীটা চলবে]

জজ : [উঠে দাঁড়িয়ে] আমি বুকোছি । আমি বাক্যজাল বিস্তার করব না, খুব ভালো করেই জানি তার পরিণতি । আমি আইনের একটা খসড়া করেছি ; তার প্রথম প্যারাগ্রাফ আঠেরই জুলাইয়ের আইন । আর্টিকেল এক । ঈশ্বর মরে যাওয়ার ফলে, কালো রঙ আর পাপ বলে গণ্য হবে না : এটা হয়ে গেল অপরাধ ..

আরশিবাল্দ : আপনার মাথাটা টুকরো করে কাটা হবে ।

জজ : আপনাদের সে অধিকার নেই...[দ্রুত করে একটা শব্দ শোনা যায়]

আরশিবাল্দ : নরকে যাও । [জজ আস্তে আস্তে গভর্ণরের ওপর পড়ে যায় : তার পড়বার মূহুর্তে নিগ্রোরা একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে ।]

নিগ্রোরা : কোকর-কৌ ।

আরশিবাল্দ : পরের জন ।

ভ্যাতর্দ : [ভিলাজকে, এখন তারা একেবারে মণের বাঁ দিকে] আমি অনেকদিন ধরে তোমায় ভালোবাসতে সাহস পাচ্ছিলাম না ।

ভিলাজ : তুমি আমার ভালোবাসতে ?

ভ্যাতর্দ : আমি শুনতাম । লম্বা পা ফেলে তোমার আসার শব্দ শুনতাম । জানলায় ছুটে গিয়ে পর্দার আড়াল থেকে তোমায় যেতে দেখতাম...

ভিলাজ : [কোমল ও তীব্র ব্যঙ্গ নিয়ে] বুঝা চেষ্টা । আমি হেঁটে যেতাম, অন্যমনস্ক পুরুষ, কোনো দিকে না তাকিয়ে...কিন্তু রাতে তোমার বস্তু জানলার ফাঁক দিয়ে আসা আলোর রশ্মিটাকে হঠাৎ ধরতে আসতাম । আমার জামা ও চামড়ার মাঝে সেটাকে নিয়ে চলে যেতাম ।

ভ্যাতর্দ : তার আগেই তোমার ছবিটা নিয়ে শুনতে পড়তাম । অন্য মেয়েরা তাদের প্রেমিকের ছবি বুক বা চোখে রাখে । তোমারটা আমি দাঁতের মাঝে রাখতাম, ওটাকে কামড়াতাম ।

শিলাজ : সকালে গর্ব ভরে তোমার কামড়ানোর দাগগুলো দেখাতাম...

ভ্যাক্স : [তার মুখে হাত দিয়ে] চুপ কর ।

যাজক : [উঠে দাঁড়িয়ে] এই নরক, সেটা আমিই তোমাদের কাছে এনেছি.

তাতে আমাকেই ঠেলে দিতে তোমরা সাহস কর ? বন্ধুগণ এটা হাস্যকর !
নরক আমাকে মানে । আমার আংটি পরা হাতের ইঙ্গিতে তার দরজা খোলে
বা বন্ধ হয় । বিবাহিতদের আশীর্বাদ করছি, নিগ্রোর বাচ্চাদের ব্যাপটাইজ
করছি, কালো বিশপদের ব্যাটেল্লানগুলোকে হুকুম দিয়েছি, আর একজন
ক্রুশবিশ্বের বাণী তোমাদের কাছে এনেছি । আমি তোমাদের কথা বন্ধুতে
পারি—বারণ গীর্জা যদি সব ভাষা বলতে পারে, তাহলে তো সেগুলো
বন্ধুতেও পারে খ্রীষ্টের গায়ের রংয়ের জন্য তোমরা তাঁকে দোষ দাও । ভেবে
দেখা যাক । জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই একজন কালো রাজা, অম্পবিস্তর বেতাল,
তাঁকে পূজো করতে এসেছিল...[হঠাৎ থেমে যায়, অনড় নিগ্রোদের দিকে
তাকায়, বোঝা যায় যে ভয় পেয়েছে । পাগলের মতো] না, না ! মহাশয়রা,
মহাশয়রা আপনাদের মিনতি করছে ! ওটা বড্ডো বিচ্ছিরি হবে ! স্বর্ণের
কুমারী মাতার নামে বলছি, আপনাদের স্বামীদের জন্য, আপনাদের ভায়োদের
জন্য, আপনাদের প্রেমিকের জন্য এঁগিয়ে আসুন ! মহাশয়রা, না, ওটা নয় !
প্রথমত আমি ওতে বিশ্বাস করি না । না, ওতে বিশ্বাস করি না । নরক,
যেটা আমি তোমাদের কাছে এনেছি... তোমাদের বেতালদের সঙ্গে দূর্ব্যবহার
করছি, ক্ষমা কর । আপনাদের বেতাল নয়, তান্ত্রিক আপনাদের ধর্ম-রক্ষক ।
—আমি ঠাট্টা করছি. পাশ্চাত্য করছি, আমার শাস্ত পাওয়া উচিত ।
কিন্তু ওটা নয় ।...মিনতি করছি... ইঙ্গিতটা করবেন না...পশ্চিতিটা বলবেন
না... না, না...[নিগ্রোরা ক্রমশ চিত্রবৎ ভাবলেশহীন হয়ে যায় । হঠাৎ যাজক
ক্লান্ত হয়ে যায়, আর কাঁপে না, ভালো ভাবে নিশ্বাস নেয়, যেন হালকা হয়ে
গেছে, প্রায় হাসি মুখ, হঠাৎ] হাম্বা... হাম্বা...! [এই ভাবে হাম্বা হাম্বা
করতে করতে গরুর মতো হামা দিতে দিতে ঘাস খাওয়ার ভান করে,
নিগ্রোদের পা চাটতে যায়, তারা পিছিয়ে যায়, যেন ভয় পেয়েছে ।]

আরশিবাল্দ : ঢের হয়েছে ! কসাইখানায় যাও ।

[যাজক উঠে গভর্নর ও জজের ওপর পড়তে যায় ।]

যাজক : [পড়বার আগে বিকৃত গলায় চিৎকার করে] থোজা । আমি থোজা !

অন্তকরণকে উঁচু, দৃঢ় ও খাড়া করে আছি ।

আরশিবাল্দ : পরের জন ।

ভ্যালটে : [উঠে কাঁপতে কাঁপতে] তোমরা আমার মারবে ? তোমরা জ্ঞান, দেহের কষ্ট আমি সহ্য করতে পারি না, কারণ আমি শিল্পী ছিলাম । আর, এক অর্থে তোমাদের দলেই ছিলাম, গভর্ণর জেনারেল ও তার সাজো পাজোদের বলি । তোমরা বলবে আমি ওদের শ্রদ্ধা করতাম ? হ্যাঁ ও না । আমি ভীষণ বেপরোয়া ছিলাম । ওদের চেয়ে তোমরা অনেক বেশি আমার আকর্ষণ করতে । যাই হোক, কাল যা ছিলাম আজ আমি তা আর নেই, কারণ আমি বেইমানি করতেও জানি । তোমরা যদি চাও তাহলে পুরোপুরি দলে না ভিড়েও, একেবারে...আমি পারি...

রাণী : [ভ্যালটেকে] অন্তত ওদের বল যে আমাদের বাদ দিয়ে ওদের বিপ্লবের কোনো অর্থই নেই এবং এমনকি তা হতও না...

ভ্যালটে : [কাঁপতে কাঁপতে] ওরা আর কিছুই বুঝতে চায় না । [নিগ্রোদের] আমি ফারিগরীর গোপন কথাগুলো তোমাদের কাছে নিয়ে আসব, অনেক প্ল্যান.....

[তাকে ভয় দেখানোর জন্য নিগ্রোরা পাঠোকে ও হাতে তালি দেয় । ভ্যালটে পালান ও গভর্ণর, জজ ও মাজিস্ট্রেটের মৃতদেহ যে চিবিটা করেছে তাতে পড়ে— নিগ্রোরা তাদের সুরে বাঁধা হাসি হাসে ।]

আরশিবাল্দ : নরকে যাও ।

রাণী : [রাজকীয়ভাবে উঠে] তোমরা খুঁশি ত ? দেখ আমি একা । [একটা পটকা ফাটার শব্দ] এবং মৃত । আমার বিখ্যাত আত্মীয়ের মতো নিহত । আমিও নরকে যাব । সেখানে আমার মৃতদেহের দলটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাব যাদের তোমরা হত্যা করা বন্ধ করবে না এবং যাদের তোমরা বাঁচিয়ে রাখা বন্ধ করবে না তাদের মরবার জন্য । বা জেনে রাখ শুন, তোমাদের জন্যই আমরা দোষ করেছি । আমার রূপকে পরিণত করা তোমাদের পক্ষে সহজই হয়েছিল, কিন্তু আমি বেঁচেছি, কষ্ট পেয়েছি এই রূপকে পরিণত হবার জন্য...আর এমনকি, আমি ভালোবেসেছি.. ভালোবেসেছি । [হঠাৎ স্বর পাটে আরশিবাল্দের দিকে ঘুরে] কিন্তু মহাশয়, আমার বলুন । এই নিগ্রোটো [দিউফকে দেখান] যে একটা মৃতদেহকে মরবার জন্য আপনাদের খুঁটি হয়েছিল এবং যেহেতু প্রচলিত রীতিটা হল এই যে একবার মরবার পর এই মৃতদেহগুলো স্বর্গে যান, আমাদের বিচার করবার জন্য...

নেজ : [হেসে] আর নরকে যাবার জন্য তাড়াহুড়ো করে !

রাণী : মাদমোয়াজেল, মেনে নিলাম, কিন্তু আমার মৃত্যুর আগে অস্তিত্ব বলুন যে, এ আমাদের স্বপ্নে কি হয়ে উঠল ? কি অধিকারে ওর সাজটা আপনারা মূছবেন, কোন উচ্চ ঘণা দিয়ে ? ও কিসের ছবি হয়ে উঠল, কিসের প্রতীক ? [সবাই মন দিয়ে শুনছে, এমন কি যারা মরে মাটিতে পড়ে ছিল, তারাও মাথা তোলে রাণীর কথা শোনবার জন্য ।]

গভর্ণর : [মাটিতে শূয়ে] আঁ কে ? কোনো অন্য রাজকুমার ?

[মনে হয় নিগ্রোরা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ।]

দিউফ : [অত্যন্ত কোমলভাবে] গ্রীআরশিবাল্দ ! একটুও বিচলিত হবেন না । যেখানে আমি আছি সেখান থেকে সব শুনতে পাচ্ছি ।

আরশিবাল্দ : [একটু চুপ করে থেকে] মা ছাড়া সংগ্রহটা সম্পূর্ণ হয় না । [দিউফকে] যেসব বীরেরা আমাদের মেরেছে ভেবে আমাদের রোষ ও পিপাড়াদের ভক্ত হয়েছে, কাল ভবিষ্যৎ উৎসবগুলোতে তুমি তাদের মা সাজবে ।

[যারা নিচে দাঁড়িয়েছিল তারা দিউফকে সেলাম করে, দিউফ প্রতি-সেলাম করে, তারপর দিউফ মৃতদের নকল ক'রে তাদের মধ্যে শূয়ে পড়ে ।]

দিউফ : [মৃতদের] তোমাদের দাস বানাবার জন্য তোমাদের মধ্যে নামাছি, এটা লেখা আছে । [সে ব্যালকনই থেকে চলে যায়]

রাণী : [আরশিবাল্দকে, মূগ্ধ হয়ে] তোমরা কেমন ভালো ঘণা কর । [একটু সময় যায়] আমি কত ভালোবেসেছি আর এখন, মরাছি, স্বীকার করতেই হবে, একজন বিশাল নিগ্রো আমার মারুক এই কামনার দ্বারা আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হোক । উলঙ্গতা, তুমি আমায় জয় করেছে ।

নেজ : [কোমল ভাবে] মাদাম, আপনার যাওয়া উচিত । আপনার রক্তক্ষয় হচ্ছে আর মৃত্যুর সিঁড়িটা দীর্ঘ, আর দিনের মতো স্বচ্ছ । ফ্যাকাশে, সাদা ।

রাণী : [রাজসভাকে] ওঠ । [চারজনেই উঠে দাঁড়ায়] আমার সঙ্গে নরকে এস । আর যেন ঠিক ভাবে সব হয় ।

আরশিবাল্দ : [তাদের খামসে] এক মিনিট ! অভিনয়টা শেষ হচ্ছে আর আপনারা হারিয়ে যেতে যাচ্ছেন । আপনারা ভালো অভিনয় করেছেন । [নিগ্রোরা মুখোশ খুলে অভিবাদন করে] আপনারা ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, অবশ্য লেটোর দরকার ছিল । অভিজ্ঞতা বশত নিজে দৃষ্টব্য মঞ্চস্থ

করবার সময় এখনও আসেনি। কিন্তু হয়ত বা কারোর মনে প্রশ্ন জাগতে পারে যে, শূন্য ও শব্দের এই ইমারতটা কাকে লুকিয়ে রাখতে পারে; লোকে বা চান্ন আমরা তাই, আমরা শেষ পর্যন্ত তাই-ই অসঙ্গত ভাবে হব। বেরবার জন্য মদুখোশগুলো পরে নিন। আর যেন ওদের নরকে নিয়ে যাওয়া হয়।

রাণী : [নিগ্লোণীদের দিকে ঘুরে] বিদায়, তোমাদের ভালো হোক। আশা করি তোমাদের সবই যেন ভালোভাবে চলে। আমরা অনেকদিন বেঁচেছি, অবশেষে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি। [ফেলিসিতের অধৈর্য ভঙ্গির উত্তরে] যাচ্ছি, কিন্তু তোমরা কি বলবে যে, লাভা বা পিপীলিকা-ভুকেদের মতো আমরা মাটিতে অসাড় থাকব, আর যদি একদিন... দশ হাজার বছরে... [তারা ডানদিক দিকে বেরিয়ে যায়। মঞ্চে ভ্যাতর্দু ও ভিলাজ ছাড়া বাকি নিগ্লোরা আস্তে আস্তে বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়।]

ভিলাজ : [ভ্যাতর্দুকে, মনে হয় যেন ঝগড়া করছে] তোমার হাতটা যদি আমার হাতে নিতে চাই? যদি তোমার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরতে চাই—আমায় সেটা করতে দাও—তোমায় যদি জড়িয়ে ধরি?

ভ্যাতর্দু : [ভিলাজকে] সব পদার্থই তোমার মতো : নকল করে। তুমি অন্য কিছু নকল করতে পার না?

ভিলাজ : তোমার জন্য সব কিছু আবিষ্কার করতে পারি—ফল, আরও টাটকা কথা, দূচাকা-গুলালা ঠেলা গাড়ি, বিনা বিচির কমলালেবু, তিন জনের জন্য খাট, একটা ছুঁচ যেটা ফোটে না, কিন্তু প্রেমের ভঙ্গি বড়ো শক্ত—বেশ, যদি তুমি চাও—

ভ্যাতর্দু : তোমায় সাহায্য করব। অতত, যেটা নিশ্চিত সেটা হল তুমি আমার সোনালী লম্বা চুলে তোমার আঙুল চালাতে পারবে না——

[যে কালো পর্দাটা মঞ্চের পিছনে ছিল সেটা উঠে যায়। নিগ্লোরা এবং রাজসভার সবাই বিনা মদুখোশে সাদা চাদর ঢাকা দেওয়া শবাধারের চতুর্দিকে দাঁড়িয়ে আছে দেখা যায়। 'ডন জোয়ান'-এর প্রথম মনুষ্যের তাল বাজে। দশকের দিকে পিঠ দিয়ে ভিলাজ ও ভ্যাতর্দু হাত ধরাধরি করে সোঁদিকে এগোয়। পর্দা পড়ে যায়।]

লে ফুন'বুল

মাদারী

চুমকী হল মাঝখানে ছেঁদাওয়ালা সোনালী ধাতুর একটা ছোট চাকতী ।
পাতলা আর হালকা সেটা জলে ভাসে । কখন কখন তার দৃ একটা মাদারীর
চুলে আটকে থাকে ।

এই প্রেম—প্রায় আশাহীন, কিন্তু মমতায় ভরা—ঐ লোহার তারটা তোমাকে
বহন করার যতটা জোর তোমায় দেখাবে ততটা প্রেমই তোমাকে ঐ লোহার তারকে
দেখাতে হবে । আমি বস্তুদের জ্ঞান, তাদের চতুরতা, নিষ্ঠুরতা এবং কৃতজ্ঞতাকে
জানি । তারটা মৃত ছিল—বা তুমি যদি চাও, বর্ষিয়, অম্ব—এই দেখ : সেটা
জীবন্ত হয়ে উঠেছে ও কথা বলছে ।

তুমি তাকে প্রায় দৈহিকভাবে ভালোবাসবে । রোজ সকালে রেওয়াজের সময়
যখন সেটা টান টান এবং স্পন্দিত তখন যাও গিয়ে তাকে চুমু খাও । তাকে
বলো যে সে যেন তোমায় ধরে রাখে এবং সে যেন তোমার হাঁটুর পেশীর লাবণ্য
ও ক্ষিপ্ততা তোমাকে দান করতে রাজী হয় । খেলা হয়ে যাবার পর তাকে
খন্যবাদ দাও, সেলাম কর । পরে, যখন সেটা তার বাস্তবে গুটোনো আছে তখন
রাতে তার সঙ্গে দেখা কর, তার গায়ে হাত বুলোও । আর মিষ্টি করে করে
তার গালে গাল রাখ । কোনো কোনো রিংমাস্টার হিংস্রতাকে ব্যবহার করে ।
তোমার তারকে বশ্যতা স্বীকার করাতে চেষ্টা করতে পার । সাবধান । লোহার
তার প্যান্থার আর দর্শকের মতো রক্ত ভালোবাসে । বরং তাকে পোষ মানাও !

একজন কামার—একমাত্র একজন পাকা গোঁফওয়ালা, ব্যস্ত কামার এমন
ব্যবহার করতে পারে—এমনভাবেই প্রতি সকালে সে তার হাপরকে বলত—আমি
মাগী ।

দিনের শেষে সে তার পদ্রু হাতের থাবা দিয়ে হাপরকে আদর করত । হাপর
সেটা অনুভব করত, তার সন্ধানভূঁতিটা কামার বদ্বত ।

তোমার লোহার তারকে, তোমার নয়, তার সবচেয়ে সুন্দর অভিব্যক্তনা দিয়ে
ভরাও । তোমার লাফ, তোমার ডিগবাজি, তোমার নাক, মাদারীদের চলতি
ভাষার হপ, সেলাম, ডেস্কজাপ ডিগবাজি ইত্যাদি ; তুমি উজ্জ্বল বলে এগুলো
করতে তুমি যে সক্ষম হবে তা নয়, তুমি সক্ষম হবে তার কারণ ঐ তারটা, যেটা
মৃত ও মৃক ছিল সেটা অবশেষে গান করছে তাই । তোমার নিভুল ভঙ্গি যদি
তোমার গৌরবের জন্য না হয়ে তার গৌরবের জন্য হয় তাহলেই লোহার তার

তোমাকে সাহায্য করবে ।

যাতে দর্শক মূগ্ধ হয়ে তাকে সাধুবাদ দেয় ।

—কি অশুভ তার, কেমন ভাবে সে নাচিয়েকে ধরে রেখেছে, তার প্রতি তারের কী ভালবাসা ।

নিজের দিক থেকে তারটা তোমাকে আশ্চর্য নতর্ক করে তুলবে ।

মাটি তোমায় টলমল করাবে ।

তোমার আগে কে বসেছিল যে কী গভীর বিষমতা ঐ সাত মিটার তারের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল ? আর সে নিজে নিজেই এক নতর্ককে তার ওপর নাচাতে নাচাতে শূন্যে ডিগবাজি খাওয়াতে জানত ? তুমি ছাড়া আর কেউই নয় । তাই তার কৃতজ্ঞতা ও আনন্দকে জেনো ।

যখন তুমি মাটিতে হাটছ তখন তুমি যদি পড়ে গিয়ে আহত হও তাহলে আমি মোটেই আশ্চর্য হব না । রাস্তার চেয়ে তার অনেক নিরাপদে তোমায় বহন করবে ।

খেলার ছলে লোকটির ব্যাগ খুলে ঘাঁটিছিলাম । পুরনো ফটো, মাইনের রিসিড ও বাসের পুরনো টিকিটের মধ্যে ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজ পেলাম, যার ওপরে অশুভ চিহ্ন অঁকা : একটা সোজা লাইন, যেটা তারের চিহ্ন । তার ওপর ডানদিকে বাঁকা দাগ আর বাঁদিকে সোজা দাগ—এগুলো হল তার পা বা বরণ বলা যার যে তার পা ফেলার জায়গা, এইভাবে সে পা ফেলবে । আর ঐ দাগের পাশে একটা করে সংখ্যা । কারণ একটা শিল্প যা সে এলোমেলো ও বাস্তবিক ভাবে কাজ চালানোর জন্য শিক্ষা পেয়েছে সেই শিক্ষাতে যে অনুশীলন ও নিয়মানুবর্তিতা আরোপ করবার জন্য খাটছে, সে জিতবে । সে পড়তে পারুক বা না পারুক তাতে কি যার আসে ? তাল ও লয় গোনবার পক্ষে সে সংখ্যাকে ভালো করেছে । কৌশলী ব্যবসাদার জোয়ানোভিস, নিরঙ্কর জুদো বেদে, আমাদের কোনো একটা যুদ্ধের সময় কালোয়ারী ব্যবসা করে কোটিপতি হয়েছিল ।

“মৃত্যুর মতো একটা নিঃসঙ্গতা”.....

বার-এ তুমি আঙা মারতে পার, যার তার সঙ্গে মাল খেতে পার । কিন্তু দেবদূত এগুলো পাঠাচ্ছে তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য একা থাক । আমাদের কাছে দেবদূত হল ঝকঝকে রঙ্গভূমি । কটা ভাসের মতো তোমার একাকিত্ব হল উজ্জ্বল আলো আর লক্ষ লক্ষ চোখের অশ্রুকার দিয়ে ভৈরি যে চোখগুলো

তোমায় বিচার করে, সন্দেহ করে এবং তোমার পতনের আশায় থাকে, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না, তুমি মরুভূমির মতো নিঃসঙ্গতার ওপর ও সেটার মধ্যে নাচবে, চোখ বেঁধে, যদি পার তো চোখের পাতা বন্ধ করে। কিন্তু কোনো কিছুই—না হাসি না হাততালি, শব্দমাত্র তোমার নিজের ভাবমূর্তির জন্য নাচা থেকে তোমাকে বিরত করতে পারবে না। তুমি শিষ্টপী—হাস্য—নিজের চোখের চারপাশে গভীর খাদকে তুমি প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। নার্সিসাস নাচছে? কিন্তু এটা বলতে যে ছলনা, অহংকার ও আত্মপ্রেমকে বোঝায় তার থেকে এটা একেবারেই আলাদা জিনিস। এটা কি মূর্তিমান মৃত্যু? তাহলে একা নাচো। ফ্যাকাশে, নীল নিজের ভাবমূর্তির দ্বারা পছন্দ বা অপছন্দ হওয়ার জন্য উৎসুক : বা তোমার ভাবমূর্তিই তোমার জয়গায় নাচবে।

যদি কৌশল ও চাতুরী নিয়ে তোমার প্রেম তারের গোপন সম্ভাবনাদুলিকে আবিষ্কার করবার পক্ষে যথেষ্ট মহান হয়, তোমার ভঙ্গিগুলির সঠিকতা যদি যথার্থ হয়, তাহলে তার তোমার চামড়া-মোড়া পায়ের কাছে ছুটে আসবে : তুমি নাচবে না, নাচবে লোহার তারটা। কিন্তু যদি তা গতিহীন নাচ নাচে আর যদি তোমার ভাবমূর্তি তোমার দিয়ে লাফ দেওয়ার তাহলে কোথায় তুমি?

মৃত্যু—সে মৃত্যুর কথা আমি বলছি—পড়ে যাবার পর যেটা ঘটে তার কথা বলছি না, সেটা হল যেটা তারের ওপর তোমার আবির্ভাবের আগে ঘটে। তারের ওপর ওঠার আগেই তোমায় মরতে হবে। যে নাচবে সে হবে মৃত—সমস্ত সৌন্দর্যের দ্বারা চিহ্নিত, সবকিছুই করতে সক্ষম। তুমি যখন আবির্ভূত হবে তখন এক ধরনের ফ্যাকাশে রং—না আমি ভয়ের কথা বলছি না বরং তার উদ্দেশ্যে, এক অপরায়ে হঠকারিতায় এক ধরনের ফ্যাকাশে রং তোমায় আবৃত করবে। রং ও চুমকী সত্ত্বেও তোমায় ফ্যাকাশে লাগবে, তোমার স্বপ্ন ফ্যাকাশে। এমনভাবেই তোমার সঠিকতা যথার্থ হবে। কিছুই তোমায় মাটির সঙ্গে বেঁধে রাখতে পারবে না বলে ভূপাতিত না হয়ে তুমি তারের ওপর নাচতে পারবে। কিন্তু আবির্ভূত হবার আগে মৃত্যুর জন্য সজাগ থেক, তারের ওপর একজন মৃত যেন নাচে।

আর তোমার ক্ষতটা কোথায়? আমি জানতে চাই যে সেই গোপন ক্ষতটা কোথায় থাকে, কোথায় সে লুকিয়ে থাকে যেখানে সমস্ত লোক আগ্রহ নেন যখন মানুষের অহঙ্কারকে কেউ ছোঁয়, যখন কেউ কাউকে আঘাত দেয়? এই ক্ষত—যা হলো ওঠে বিবেকের বিচারালয়—এটাকে তা ফুলিয়ে তুলে

ভরাট করবে। সবাই এর কাছে যেতে পারে, এই ক্ষত হয়ে উঠতে পারে, এক ধরনের গোপন ও বেদনা-কাতর হৃদয়। আমরা যদি লোভী ও চকিত-দৃষ্টি চলমান নারী বা পুরুষ—কুকুর, পাখি, একটা হাঁড়ি ইত্যাদি দেখি—তাহলে এই এককালক দৃষ্টিই আমাদের কাছে খুব পরিষ্কার ভাবে সেই ক্ষতটা উন্মোচিত করবে যার মধ্যে বিপদ কালে তারা গুটিয়ে যায়। কী বলছি? তারা তার মধ্যেই তার শ্বারা ব্যক্ত হয়ে আছে—যার রূপটি তারা নিয়েছে—এবং তার জন্য এই রূপ, নিঃসঙ্গতা, এই দেখ সবকিছুই কাঁধের নমনীয়তার মধ্যে, যা দিয়ে তারা নিজেরা যা তাই করে, তাদের সমস্ত জীবন তাদের মূখের একটা পাজি কুণ্ডনের মধ্য দিয়ে বহে চলে যার বিরুদ্ধে তারা কিছু করতে চায় না এবং করতে পারেও না কারণ তারা এটার শ্বারাই এই পূর্ণ ও অসমায়োজ্য নিঃসঙ্গতাকে জানতে পারে—হৃদয়ের এই দুর্গ যার মধ্যে এই নিঃসঙ্গতাই পরিণত হতে পারে। ঐ মাদারী, যার কথা আমি বলছি, তার করুণ চাহনিতে এটা দেখা যায় যে তা এক দুঃখী, অবিষ্মরণীয় শৈশবের ছবি ফুটিয়ে তোলে, যে শৈশবে সে জানত যে সে পরিত্যক্ত।

এই ক্ষতের মধ্যে—যেটা সারে না কারণ সে নিজেই তাই—এবং এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে তাকে দ্রুত ঢুকে যেতে হবে, দেখানোই সে তার শিপের প্রয়োজনীয় জোর, সাহস এবং পটুত্বকে আবিষ্কার করবে।

তোমার কাছ থেকে একটু মনোযোগ চাইছি। দেখ, নিজেকে আরও ভাল ভাবে মৃত্যুর কাছে পৌঁছে দিতে হলে, যাতে তা তোমার মধ্যে সবচেয়ে দৃঢ় হয়ে বাস করে তার জন্য নিজের স্বাস্থ্যকে অটুট রাখতে হবে। সবচেয়ে ছোট অসুখও তোমাকে আমাদের জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে। এই যে অন্দুপস্থিতির সমষ্টি তুমি হতে যাচ্ছ, সেটা ভেঙে যাবে। এক ধরনের স্নাতস্নাতীয় নোনা তোমার অধিকার করবে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে যত্নবান হও।

যদি আমি ভোগ এড়াবার উপদেশ দিই, যদি তোমায় একটু নোংরা থাকতে বলি, কোঁচকান জামাকাপড় ও ছেঁড়া জুতো পরতে বলি, তার কারণ হল, সন্ধ্যায় আসরে তোমার মূলচ্যুতিটা যেন সবচেয়ে ভালোভাবে হয়, যাতে তোমার সারাদিনের আশা উৎসবের আগমনে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে, যাতে এই আপাত দারিদ্র্য ও উজ্জ্বল আবির্ভাবের ভেতরের দূরত্বটি এমন এক উত্তেজনার সৃষ্টি করে যার ফলে নাচটি হয়ে ওঠে একটি চিত্রকার বা একটি অব্যাহতি, কারণ সার্কাসের আসল বাস্তবটি ধুলোর স্বর্ণরেণুতে পরিণত

হওয়ার মধ্যেই নিহিত, কিন্তু যে এই শ্লাঘা ভাবমূর্তিকে ছদ্মতে চায় তাকে হতে হবে মৃত, বা যদি তা সম্ভব হয়, তাহলে তাকে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে সবচেয়ে করুণার পাথর মতো চলাফেরা করতে হবে। এমন কি তোমায় আমি খুঁড়িয়ে চলতে উপদেশ দেব, ছেঁড়া ন্যাকড়া পর, গায়ে যেন উকুন থাকে এবং যেন তুমি দুর্গন্ধ ছড়াও। যে ভাবমূর্তির কথা বলছি, যেখানে এক মৃত্যু কাজ করে, সেটিকে উত্তরোত্তর আরও নকরকে করে তুলতে চাইলে তুমি তোমার নিজেকে খর্ব কর। তুমি যেন অবশেষে শুধু মাত্র তোমার আবির্ভাবের মধ্যেই বেঁচে থাক।

এটা বলা নেহাৎই নিঃপ্রয়োজন যে একজন মাদারী যে মাটি থেকে আটদশ মিটার উঁচুতে বিচরণ করে তাকে নিজেকে ভগবানের হাতে ছেড়ে নিতে হয় (মাদারীর মাতা মেরীর হাতে) এবং তারা আসরে নামবার আগে বৃকে ক্রুশ চিহ্ন একে প্রার্থনা করে কারণ তারা মৃত্যুর দরজার চৌকাঠে। কবির মতোই শিল্পীকে বলব, তুমি যদি মাটি থেকে এক মিটার উঁচুতে নাচতে চাও তাহলে আমার উপদেশটা একই হবে। সেটা হল, তুমি বুঝেছ, এই মৃত্যুর মতো নিঃসঙ্গতা, এই নিরাশ ও উজ্জ্বল প্রদেশ থেকে শিল্পী তার কাজ করে।

একথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য যে তোমার মৃত্যুর সম্ভাবনা আছে। সার্কাসের নাট্যশাস্ত্র তা দাবি করে। এই খেলা—কবিতা, যশ্বে ও যাঁড়ের লড়াইসহ একমাত্র নির্ভুর খেলা যা পুরাকাল থেকে চলে আসছে। বিপদের প্রয়োজন আছে, তা তোমার পেশীগল্লোকে সম্পূর্ণ সঠিকতার পেঁছতে বাধ্য করবে—একটা ছোট ভুল তোমার পতনের কারণ হবে, ফলে মৃত্যু বা অঙ্গহানি—এবং এই সঠিকতাই তোমার নাচের সৌন্দর্য। ভেবে দেখ : একটা থপথপে লোক তারের ওপর ডিগবাজি খেতে গিয়ে পড়ে মারা গেলে দর্শক খুব একটা আশ্চর্য হবে না, ওটা তারা ধরেই নিয়েছিল, প্রায় আশা করছিল। তুমি, এমন সুন্দর ভাবে তোমায় নাচতে জানতে হবে, এত ছন্দময় হবে তোমার নড়াচড়া যাতে তোমায় মহার্ঘ এবং দুঃপ্রাপ্য বলে মনে হবে, তাই যখন তুমি ডিগবাজি খাবার জন্য তৈরি হবে তখন দর্শক উৎকীর্ণ হতে হবে, এই কথা ভেবে প্রায় ক্ষুব্ধ হবে যে এমন একজন শ্রীমাণ্ডিত লোক মৃত্যুর ঝুঁকি নিচ্ছে। কিন্তু তুমি সক্ষম হবে এবং তারের ওপর ফিরে আসবে, তখনই দর্শক তোমায় অভিনন্দিত করবে কারণ তোমার কৌশল একজন অত্যন্ত মহার্ঘ নর্তকের পূর্বকারী মৃত্যু থেকে তোমায় রক্ষা করেছে।

যখন সে একা তখন যদি সে স্বপ্ন দেখে এবং যদি সে নিজেকে নিয়েই স্বপ্ন দেখে, হয়ত সে নিজেকে গৌরবমণ্ডিত দেখে এবং নিঃসন্দেহে লক্ষকোটি বার সে নিজের ভবিষ্যৎ ভাবমূর্তিটিকে ধরবার আপ্রাণ চেষ্টা করে : এক গৌরবময় সম্ভাষণ সে তারের ওপর। অর্থাৎ সে নিজেকে যেমন ভাবে চায় সেটাই সে দেখতে চায়। নিজে যেমন হতে চায়, স্বপ্নে নিজেকে যে ভাবে দেখে তা হবার জন্য তাকে খাটতে হবে। এটা ঠিকই যে স্বপ্নে সে যা দেখে ও বাস্তবে তারের ওপর সে যা হবে তার মধ্যে বিস্তর ফাঁক। কিন্তু তৎসত্ত্বেও সে সেটাকেই খোঁজে : আজ নিজের যে ভাবমূর্তিটিকে সে তৈরি করল ভবিষ্যতে সে তাই হতে চায়। এবং এরই জন্য, তারের ওপর উঠে সে আজ নিজের যে ভাবমূর্তি তৈরি করল ঠিক সেই ভাবমূর্তির অনুরূপ ভাবমূর্তিই কেবল দর্শকের স্মৃতিতে বাস করবে। অদ্ভুত পরিকল্পনা : স্বপ্ন দেখা সেই স্বপ্নকে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করে তোলা, যেটা অন্যের মাথায় আবার স্বপ্ন হলে যাবে।

এটাই হল ভয়াল মৃত্যু, ভয়াল দানব যে তোমাকে ধরবার তালে আছে, যারা মৃত্যুর শ্মশান বিজিত হয়েছে তাদের কথাই তোমায় বলছিলাম।

তোমার সাজ-পোশাক? অত্যধিক, উশ্চট। তা যেন তোমার চোখকে চুল পর্যন্ত টেনে দেয়, নখগুলো রঙ করা থাকবে। সাধারণ ও ঠিক ভাবে ভেবে দেখলে, যে তারের ওপর হাঁটে বা পদ্যে নিজের ভাব প্রকাশ করে, সে কী হতে পারে? মহাপাগল। পদার্থ না নারী? নিশ্চয়ভাবে বলা যায় অসম্ভাবিক। এই ধরনের কাজের অসাধারণত্বকে না বাড়িয়ে রং চং দিয়ে তাকে কমানোই ভালো : এটা খুবই সত্য যে রং চং মাথা লোককে ঠিক বোঝা যায় না, যে ছাতা ছাড়া তারের ওপর হাঁটিছে তাকে রাজমিস্ত্রী বা নোটারী পার্সনিক এ পরিগণ্য করার কথা কখনই কারোর মাথায় আসবে না।

অথচ প্রচুর রং চং মাথ, এত মাথ যে দেখলেই যেন গা বমি করে। তারের ওপর তোমার প্রথম চক্কর দেখেই লোকে বদ্ব্যপ্তে পারবে যে চোখে যেন্দুনি রং লাগানো ঐ উশ্চট লোকটা কেবল ওখানেই নাচতে পারে। নিঃসন্দেহে তারা নিজেদের বলবে, যে বৈশিষ্ট্য ওকে ঐ তারের ওপর নিয়ে গেছে তা হল ঐ টানা চোখ, রং করা গাল, সোনালী নখ, গুলো ওকে ঐখানে যেতে বাধ্য করে, ভগবানের দয়ালু কোনোদিনই ঐখানে যাব না!

আরও একটু ভালো করে বদ্ব্যপ্তে বলার চেষ্টা করা যাক।

মাদারী যদি তার কাজটা ভালোভাবে করতে চায় তাহলে তার পূর্ণ নিঃসঙ্গতার প্রয়োজন—যে নিঃসঙ্গতা এক শূন্যতা থেকে টেনে নেওয়া এবং যা যুগপৎ ঐ শূন্যতাকে ভাঙাট করবে ও তাকে ইন্দ্রিগ্রাহ্য করে তুলবে—কবি নিজেকে এমন এক ভঙ্গিতে প্রকাশ করবে যেটা তার পক্ষে সবচেয়ে বিপদজনক। নিষ্ঠুরভাবে সে তার চতুর্দিক থেকে সমস্ত কৌতূহলী, সব বন্ধু, সমস্ত নিমন্ত্রণকে এড়াবে; এইসব জিনিস তার রচনাকে পৃথিবীর দিকে টালিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। সে যদি চায় তাহলে সে যা করতে পারে তা হল: নিজের চারদিকে এমন গা বন্দি করা কালো গন্ধ ছড়াবে যে তার নিজেরই উদ্ভ্রান্ত লাগবে ও দম বন্ধ হয়ে আসবে। লোকে তার কাছ থেকে পালাবে। তার আপাত-অভিশাপ তাকে যে কোনো ঔন্মত্যা করতে দেবে কারণ লোকের নজর তাকে বিবর্ত্ত করবে না। এমন ভাবেই সে একটা অবস্থায় যায় যেটা মৃত্যুর অধিকারে, মরুভূমি। তার কথার কোনো প্রতিধ্বনি হয় না। যা বলবে তা কারোর উদ্দেশ্যে না হয়ে, জীবিতদের বোধগম্য হতেই পারবে না; এটা একটা প্রয়োজন যা জীবন দাবি করে না আর তা মৃত্যুর দ্বারা আদিষ্ট।

নিঃসঙ্গতা, আগেই তোমায় বলেছি যে দর্শক না থাকলে তোমার তাকে পাওয়া সম্ভব নয়। কৃষ্ণ উপায়ে—তোমার ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে, নিজের মধ্যে জগৎ সম্পর্কে ঔদাসীন্য আনতে হবে। তার চেউ যত উঠবে—ঠান্ডার মতো—পা থেকে শরু করে উরু, পাছা, তলপেট—ততই তার শৈত্য তোমার হৃদয়কে ধরে জমিয়ে দেবে।—না, না, আবার বলছি না, তুমি দর্শককে মজা দিতে আসনি, এসেছ তাকে হতবাক করে দিতে। স্বীকার কর যে তাদের এক অশুভূত অনভূতি হবে—তা হবে হতবুদ্ধি, হাস—যদি তারা বুঝতে পারে যে একটা শব্দ তারের ওপর হাঁটিছে।

...“তাদের শীতলতা তোমার হৃদয় অধিকার করে তাকে জমিয়ে দিচ্ছে”... কিন্তু এবং এখানেই সবচেয়ে বিস্ময়কর, একই সময়ে এক ধরনের বাষ্প তোমার থেকে যেন বেরোয়, হালকা এবং যা তোমার তীক্ষ্ণতাকে না ঢাকে, তা আমাদের বুদ্ধি দিয়ে দেবে যে তোমার কেন্দ্রে একটা চুল্লী আছে সেটা, এই যে ঠান্ডা মৃত্যু তোমার পা দিয়ে তোমার মধ্যে ঢুকেছে। সেটাতে সর্বক্ষণ আহুতি দিচ্ছে।

আর তোমার পোশাক? যুগপৎ উগ্ৰ ও পবিত্র। তা’ হল সার্কাসের আঁট পোশাক, গেঞ্জীর তৈরি, টকটকে লাল। সেটা তোমার পেশাগুলিকে যথাযথভাবে প্রতীক্ষমান করে, তা তোমায় আবৃত করে, তোমার দস্তানা হয়, কিন্তু

গলার কাছে গোল করে খোলা পরিষ্কারভাবে কাটা বেন আজ সম্মান স্বাতক তোমার গলাটা কাটবে—ঘাড় থেকে কোমর পর্যন্ত একটা স্কার্ফ, সেটাও লাল, কিন্তু তার খুঁট দুটো উড়বে—তাতে সোনালী জরি থাকবে, স্কার্ফ, বেল্ট, কলারের ধার, হাটুর ওপরের রিবন সবকিছুতেই সোনালী চুমকী বসান থাকবে। নিশ্চয়ই তুমি যাতে ঝুম্‌ঝুম্‌ কর তার জন্য এই চুমকী, কিন্তু বিশেষভাবে তুমি যখন কানাতের আড়াল থেকে আসবে আসবে তখন যেন খারাপ ভাবে সেলাই করা কয়েকটা চুমকী খসে পড়ে সার্কাসের অপলক চিহ্ন। দিনের বেলা যখন তুমি মৃদু দোকানে যাবে তখন যেন দু-একটা চুমকী তোমার চুল থেকে খসে পড়ে। ঘামে তোমার কাঁধে এক আধটা চুমকী আটকে থাকবে।

তোমার পোশাকের নিচের দিকে, যেখানে সেটা তোমার অডকোষটাকে ঢেকেছে, সেখানে একটু উঁচু করে একটা সোনালী ড্রাগন এমব্রয়ডারী করা থাকবে।

আমি তোমায় কামেলিয়া মাইয়ারের কথা বলছি—কিন্তু সেই অপূর্ণ মেক্সিকান বন কোলোয়ানোর কথাও তোমায় বলতে পারতাম, কী সুন্দর তার নাচ। কামেলিয়া মাইয়ার ছিল একজন আলেসানী। তাকে যখন দেখি তখন তার বয়স ছিল চল্লিশের মতো। মার্শাইতে পদ্রনো বন্দরের শান বাঁধানো উঠানে তিরিশ হাত উঁচুতে সে তার খাটিয়েছিল। তখন রাত। স্পট লাইটের আলো তিরিশ হাত উঁচুতে ঐ সমান্তরাল তারটাকে আলোকিত করছিল। ওখানে পৌঁছবার জন্য একটা দু'শ মিটার তার ঝুলেছিল, সে ঐ তারটা বেয়ে ওখানে পৌঁছিল। এই তারটার মাঝামাঝি জায়গায় এসে বিশ্রাম নেবার জন্য সে ঐ তারে হাঁটু রেখে তার হাতের লাঠির ওপর বসল। তার ছেলে (বছর ষোল বয়স) একটা উঁচু মঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিল, সে সমান্তরাল তারটার মাঝামাঝি জায়গায় একটা চেয়ার নিয়ে এল, কামেলিয়া মাইয়ার অন্যদিক থেকে সমান্তরাল তারটার উঠল। উঠে এসে চেয়ারটা নিল যেটার কেবলমাত্র দুটো পায়া তারটার ওপরে ছিল, সেটার ওপর সে বসল। একা। সেখানে সে নাচছিল, একা... তার নিচে, কামেলিয়া মাইয়ারের নিচে, সমস্ত মাথাগুলো হেঁট হয়ে গিয়েছিল, হাতগুলো চোখ ঢাকছিল। এমনভাবে দর্শক মাদারী প্রাতি ভদ্রতা করতে অস্বীকার করছিল, যখন সে মৃত্যুর সঙ্গে মাঝামাঝি করছিল তখন তাকে থামাবার চেষ্টা করছিল।

—আর তুমি, ও প্রশ্ন করল, তুমি কী করছিলে ?

—আমি তাকে দেখছিলাম, তাকে সাহায্য করবার জন্য, তাকে সেলাম করবার জন্য, কারণ রাতেই কিনারায় সে মৃত্যুকে এনেছিল তার পতনে ও তার মৃত্যুতে তার সঙ্গে যাবার জন্য ।

যদি তুমি পড়ে যাও তাহলে তোমার শ্রাস্থ রীতি অনুযায়ী হবে : সোনা আর রক্তের অঞ্জলি, সমুদ্র বা অগ্নিগামী সূর্য...। অন্য কিছুই আশা করা তোমার উচিত হবে না । সার্কাসের সমস্তটাই হল রীতি ।

আসরে নামবার সময় ছলনাময় চলন থেকে সাবধান । তুমি চুপে : তা হবে কতকগুলো লাফ, ডিগবাজি, স্টান্ট জাম্প যা তোমাকে মইটার কাছে নিয়ে যাবে, তুমি নাচতে নাচতে উঠবে । যেন কানাতের আড়ালে তৈরি তোমার প্রথম লাফ দেখেই দর্শক বন্ধুতে পারে যে তুমি বিস্ময়কর থেকে আরও বিস্ময়করের দিকে যাবে । এবং নাচো !

কিন্তু ঠাটোও । তোমার দেহ উদ্ভূত ও উত্তেজিত লিঙ্গের হঠকারী তেজ্জিট পাবে । এই জন্যই তোমার ভাবমূর্তির সামনে নাচবার এবং তার প্রেম পড়বার উপদেশ তোমায় আমি দিচ্ছি । তাতে তুমি খণ্ডিত হবে না : এ হল নারিসাসের নাচ । কিন্তু এই নাচ যেটা তোমার ভাবমূর্তির সঙ্গে চিহ্নিত হবার জন্য তোমার দেহের প্রচেষ্টা, দর্শক যেন সেটা অনুভব করে । তোমার দেহ পুড়েছে । সর্বদাই তুমি আমাদের জন্য নয়, নিজের জন্য নাচছ । সার্কাসে আমরা একটা বৈশ্যকে দেখতে আসিনি. দেখতে এসেছি এক নিঃসঙ্গ প্রেমিককে যে তার ভাবমূর্তিকে ধরবার জন্য ধাবমান, যে লোহার তারের ওপর পালিয়ে যায় ও মিলিয়ে যায় । এবং, সর্বদাই নারকীয় প্রদেশে ; ফলে এই নিঃসঙ্গতাই আমাদের হতবাক করবে ।

কখনো কখনো ইশাহানীরা একটা সময়ে, অপেক্ষায় থাকে যখন ষাঁড়টা গুঁড়িয়ে বুল-ফাইটারের প্যাণ্ট ছিঁড়ে দেয় : ছেঁড়াটা দিয়ে, রক্ত ও যৌনাঙ্গ । সেই উল্লেখ্যতা হল বোকা উল্লেখ্যতা, যে উল্লেখ্যতা জোর করে নিজেকে দেখায় না এবং তারপর ক্ষতের দ্বারা মহিমাম্বিত হয় না ! মাদারীকে আঁট পোশাক পরতেই হবে কারণ তাকে আচ্ছাদিত হতেই হবে । পোশাকটায় ছবি আঁকা থাকবে : এমব্রয়ডারী করা সূর্য, তারা, পাখি... ! দৃষ্টির কঠোরতা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাবার জন্য একটা আঁট পোশাকের দরকার, আর শেষে একটা দৃষ্টিনা হতে পারে, একদিন পোশাকটা ছেঁরে গিয়ে ছিঁড়ে যাবে ।

এটা কি বলতে হবে? আমি সানন্দে মেনে নেব যে দিনের বেলা মাদারী একটা ঘাগী বৃদ্ধো ভিখারির মতো থাকবে, দাঁত ভাঙা, সাদা পরচুলা পরা : তাকে দেখে লোকে বুঝবে যে এই সাজ কী অপূর্ব অ্যাথলটিকে চেকে রেখেছে, এবং দিন ও রাত্রির মধ্যে এই দুস্তর ব্যবধানটিকে লোকে সম্মান করবে। সম্মান আর বিবর্তন। এবং মাদারী বৃদ্ধোতে পারবে না যে কোনটা তার বিশেষাধিকারী সন্তা : এই উকুন ভরা ঘাগী ভিখারি না উজ্জ্বল নিঃসঙ্গ? বা একটি থেকে অপরাটেতে যাওয়ার অবিশ্রাম দোলাচল?

আজ সম্মান কেন নাচবে? মাটি থেকে আশ মিটার ওপরে একটা তারের ওপর ফ্লাড লাইটের আলোয় কেন লাফ বাঁপ করবে? নিজেকে খুঁজে পাওয়ার প্রয়োজনে। যুগপৎ শিকার ও শিকারী, আজ সম্মান তুমি নিজের শিকার, তুমি নিজের থেকে পালাচ্ছ ও নিজের পেছনে ধাওয়া করছ। তাহলে রঙ্গভূমিতে নামবার আগে তুমি কোথায় ছিলে? দৈনিক ব্যবহারিক অঙ্গভঙ্গির মধ্যে করুণ-ভাবে ছড়িয়ে তুমি অন্তর্পাশিত ছিলে। আলোয় তাকে সাজানোর প্রয়োজনটা তুমি অনুভব কর। প্রাতি সম্মান, শব্দ তোমার জন্য, তুমি ছুটে তারের ওপর যাও, সুরেলা হবার জন্য তুমি সেখানে নিজেকে দোমড়াও মোচড়াও, তোমার পরিচিতি অঙ্গভঙ্গির গাদায় ছড়িয়ে পর ও হারিয়ে যাও : তোমার জুতোর ফিতে বাঁধা, নাক ঝাড়া, কান চুলকানো, সাবান কেনা...। কিন্তু শব্দমাত্র একটি মহত্বের জন্য তুমি নিজের কাছে যেতে পার ও নিজেকে ধরতে পার। এবং সর্বদাই এই সাদা ও মৃত্যুর নিঃসঙ্গতার মধ্যে। কিন্তু তোমার তার—সে কথার ফিরে আসা—ভুলো না যে তার গুণের কাছেই তোমার লাভণ্য ঋণী। নিশ্চয়ই তা তোমার কিস্তি সেটা তারের লাভণ্যকে খুঁজে বার করে সেটাকে দেখবার জন্য। না তোমার না তারের—কারোর লাভণ্যকে ঐ খেলা ধরে রাখবে না : তারের সঙ্গে খেলা কর। তোমার পায়ের আঙুল দিয়ে তাকে খোঁচাও, গোড়ালির ঘায়ে তাকে চমকে দাও। একের অপরের সম্পর্কে নিষ্ঠুরতার ব্যাপারে নিঃসন্দেহ থাক : ছেদক, সে তোমায় বকবক করে তুলবে। কিন্তু খেলায় রেখ সবচেয়ে পরিশীলিত ভদ্রতা যেন সর্বদাই উপস্থিত থাকে।

তোমার জানা উচিত যে কাদের বিরুদ্ধে তুমি জয়ী হচ্ছ। আমাদের বিরুদ্ধে কিন্তু...নাক হবে যুগের ভরা।

বিরাট দূর্ভাগ্য, তার সঙ্গে মিশে না থাকলে শিল্পী হওয়া যায় না। কেন?
ভাগ্যবানের বিরুদ্ধে ঘৃণা? এবং কেনই বা তাকে জয় করা?

তারের ওপর শিকার করা, তোমার ভাবমূর্তির পেছনে ধাওয়া করা এবং
এইসব তীরগুলো যা দিয়ে তুমি তাকে না ছুঁয়ে হিমাভিন্ন করছ এবং তাকে
উজ্জ্বল করছ, ফলত এটি একটি উৎসব। তুমি যদি এই ভাবমূর্তিকে ছুঁতে
পার তাহলে এটি একটি উৎসব।

মনে হয় যেন এক ধরনের তৃষ্ণা অনুভব করছি, আমি পান করতে চাই,
অর্থাৎ যন্ত্রণা পাচ্ছি, তার মানে পান করা, বিস্তৃত যন্ত্রণা থেকে মস্ততা আসে যেটা
হয়ে ওঠে একটা উৎসব। তুমি অসুখ, ক্ষুধা ও কারাবাসের ফলে দূর্ভাগ্য
হতে জান। কিছুই তোমাকে তার থেকে বিরত করতে পারবে না, তোমার
শিল্পের মাধ্যমে দূর্ভাগ্য হও। তোমার ও আমার কাছে যা প্রয়োজনীয় তা হল
একজন ভালো মাদারী : তুমি এই আশ্চর্যকর ছন্দ, তুমি, যে পড়ছ, যে মাত্র
কয়েকটি মিনিট বেঁচে থাকে। তোমার তারের ওপর তুমি বজ্র। তুমি যদি
তা বলতে চাও, এক নিঃসঙ্গ নর্তক, জানি না কিসের দ্বারা তুমি প্রজ্জ্বলিত, যা
তোমাকে নাচায়। দর্শক? তারা আগুনটা ছাড়া আর কিছুই দেখে না, এবং
মনে করে তুমি খেলছ, তুমি যে আগুন জ্বালাও সেটাকে খেলা না করে
তোমার সাধুবাদ দেয়, তারা অগ্নিকাণ্ডকে সাধুবাদ দেয়।

ঠাটাও এবং ঠাট্টাও দাও। যে তাপ তোমার থেকে বিচ্ছুরিত হয় ও ছড়ায়,
সেটা হল তোমার নিজের প্রীতি কামনা—যা তোমার ভাবমূর্তির জন্য—কখনই
তৃপ্ত নয়।

মধ্যযুগের লোকগাথায় এমন সব মাদারীর কথা আছে যারা অন্য কাউকে
খেলা দেখাতে না পেরে কুমারী মাতাকে খেলা দেখাত। ক্যাথিড্রালের সামনে
তারা নাচত। জানি না কোন দেবতাকে তুমি ভারসাম্যের খেলাগুলো দেখাও,
কিন্তু সে যাই হোক, তোমার একজন দেবতাকে প্রয়োজন। সে দেবতাকে হয়ত
বা তোমার নাচের জন্য এক ঘণ্টা তুমি বাঁচিয়ে রাখবে। রঙ্গভূমিতে ঢোকান
আগে, কাণাতের আড়ালে আনাগোণার ভিড়ের মধ্যে তুমি একজন লোক।
অন্যান্য খেলোয়াড়, বাজিকর, সহিস, রঙ্গভূমির চাকর ও ভাঁড়দের থেকে তুমি যে
ভিন্ন তা বোঝাবার কোনো চিহ্নই থাকে না—কোনো চিহ্নই নয়, শুধু তোমার
চোখের বিষাদময়তা, এই বিষাদময়তাকে তাড়িও না, সেটা করবার মানে হল
কবিতাকে তোমার মুখ থেকে ঝড়ে ধাক্কা দিয়ে বিদায় করা।—এখনও দেবতা,

কারোর কাছেই জীবন্ত নর...তুমি চিরদিন ঠিক করছ, দাঁত মাজছ...তোমার ভঙ্গিগুলিকে গ্রহণ করবার জন্য জন্ম তৈরি...

টাকা? মালকাড়ি? ওটা রোজগার করতেই হবে। আর যতদিন পর্যন্ত তার চাপে সে না মরে, মাদারীকে ওটা ছুঁয়ে দেখতেই হবে...যে কোনো উপায়েই হোক তার জীবনকে অব্যর্থীকৃত করতেই হবে। এইভাবেই টাকা তার কাছে লাগবে, তা এক ধরনের পচন ঘটাবে সেটা সবচেয়ে শাস্ত হৃদয়কেও বিচ্যস্ত করে তুলতে পারে। অনেক, অনেক মালকাড়ি। প্রচুর টাকা। লজ্জাকর। এবং সেটাকে তার কুঁড়ের কোণে সে জমতে দেবে আর পিপড়ের পৌদি টিপে খরচা করবে। সম্ভ্যার আগমনে সে জেগে উঠবে ক্রেদ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবে এবং সম্ভ্যার সে তারের ওপর নাচবে।

তাকে আরও বলছি :

বিখ্যাত হবার জন্য তোমায় কাজ করতে হবে...

—কেন?

—কষ্ট দেবার জন্য।

—এত মালকাড়ি রোজগার করা কি অত্যাব্যশ্যক?

—অত্যাব্যশ্যক। তোমার তারের ওপর তুমি আবির্ভূত হবে সোনার বৃষ্টিতে স্নান করবার জন্য। কিন্তু নাচ ছাড়া আর কিছতেই তোমার আকর্ষণ নেই, দিনের বেলা তুমি পচবে।

অর্থাৎ সে এমন ভাবে পচবে যে একটা বদগন্ধ তাকে পিষ্ট করবে, তার জুগুপ্সা আনবে, সম্ভ্যার প্রথম বাঁশর আওয়াজেই যোগুলো উবে যাবে।

কিন্তু তুমি ঢুকছ। যদি তুমি দর্শকদের জন্য নাচ তাহলে দর্শক তা বুঝতে পারবে, তুমি গেলে। তুমি ওদের পরিচিত সাধারণ হয়ে গেলে। দর্শক কখনই তোমার দ্বারা বিস্মিত হবে না, সে নিজের মধ্যে চিরকালের মতে তৃপ্ত হবে যাবে, সেখান থেকে তুমি আর কখনই তাকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে পারবে না।

তুমি ঢুকছ, তুমি একা। দৃশ্যত, কারণ ঈশ্বর সেখানে আছেন। তিনি কোথা থেকে আসছেন আমি তা জানি না, হয়ত বা ঢোকার সময় তুমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আস বা নিঃসঙ্গতা তাঁকে ডেকে আনে, তা একই হল। তাঁর জন্যই তুমি তোমার ভাবমূর্তিকে খোঁজো। তুমি নাচো। মূখবন্ধ। স্বার্থ অস্বার্থ, স্বার্থ মনোভাব। তাদের ফিরিয়ে নেওয়া অসম্ভব, অথবা অনন্তকালের মতো তুমি মরছ। কঠোর ও ফ্যাকাশে, নাচো এবং যদি পারো চোখ বন্ধ করে।

কোন ঈশ্বরের কথা তোমায় বলছি? আমি নিজেই তা জানি না কিন্তু তা নিন্দা ও অশ্রিতম বিচারের বাইরে। সে তোমার অব্যবহাতি দেখে। হয় সে তোমাকে মেনে নেবেও তুমি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না হয় সে তোমার থেকে মন্থ ফিরিয়ে নেবে। যদি তুমি তার সামনে একা নাচবে বলে ঠিক করে থাক তাহলে তুমি তোমার রচিত ভাষার স্বার্থ প্রয়োগে ভুল করবে না, ফলে তুমি বন্দী হয়ে যাবে তুমি পড়ে যেতে পারবে না।

ফলে ঈশ্বর কি হয়ে দাঁড়ায় এই লোহার তারের ওপর তোমার দেহে নিয়োজিত তোমার ইচ্ছাশক্তির সমস্ত সম্ভাবনার যোগফল? স্বর্গীয় সম্ভাবনা।

রেওয়াজের সময় কখন কখন বিপদজনক লাফে তোমার ভুল হতে পারে। তোমার লাফগুলোকে বশ মানাবার জন্য গোয়ার জন্তু হিসাবে গণ্য করতে শিখা কর না। লাফগুলো তোমার মধ্যেই বন্য অবস্থায় আছে—ফলে তা হতভাগ্য। যা করলে তাদের মানবিক রূপ দেওয়া যায় তাই কর।

“তারা লাগানো লাল পোশাক।” তোমার জন্য সবচেয়ে প্রচলিত পোশাকই আমি চাই যাতে তুমি সবচেয়ে সহজে তোমার ভাবমূর্তির মধ্যে হারিয়ে যাও। আর যদি তুমি লোহার তারটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও, যাতে তোমার পোশাক ও তার একযোগে তোমার অন্তর্ধান ঘটাতে পারে—কিন্তু এই যে সরু রাস্তাটা, যেটা কোথাও থেকে আসছে না এবং কোথাওই যাচ্ছে না—এই ছ’মিটার লম্বা তার যেটা একটা অনন্ত রেখা ও একটা খাঁচা—এটার ওপর তুমি একটা নাটকও করতে পার।

আর কে বলতে পারে? যদি তুমি তারের ওপর থেকে পড়ে যাও? স্টেচারে করে তোমায় নিয়ে যাওয়া হবে। অকেশ্ট্রা বাজবে। বাঘ বা ঘোড়সওয়ারকে প্রবেশ করান হবে।

নাটকের মতোই সার্কাসও সম্ভ্যাস হয়, রাতের আগমনে, কিন্তু দিনেও তা হতে পারে। আমরা যে নাটক দেখতে যাই তার কারণ হল যে আমরা সেই অপসন্নমান মৃত্যুর দালান ও পার্শ্বকক্ষে ঢুকতে চাই যেটা হল ঘুম। কারণ এটা একটা অনর্ন্তান যেটা দিন পড়ে গেলে অনর্ন্তিত হয়, সবচেয়ে গম্ভীর, শেষ, এমন একটা কিছু যেটা আমাদের প্রাণের খুব কাছাকাছি। যখন পর্দা ওঠে, তখন আমরা এমন একটা প্রদেশে যাই যেখানে নারকীয় মায়াগুলি তৈরি হয়। এই অনর্ন্তান যাতে বিশুদ্ধ হয়, যাতে কোনো চিন্তা ও ব্যবহারিক প্রয়োজনের স্বারা এটি বিগ্নিত না হয়, যা এটিকে অবনিমিত করতে পারে, তাই

এই অনুষ্ঠানটি সম্ভ্যায় হয়—

কিন্তু সার্কাস ! সজাগ ও সম্পূর্ণ মনোযোগ দাবি করে ।

এখানে অনুষ্ঠান হয় না । এটা একটা কৌশলের খেলা যা দাবি করে যে আমরা সজাগ থাকব ।

দর্শক—যে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখে, তাকে ছাড়া আমি যে কথা বললাম সেই নিঃসঙ্গ াকে কখনই তুমি পাবে না—দর্শক হল সেই জীব যাকে তুমি শেষকালে ছুঁরি মারবে বলে এসেছ । যখন তুমি আবিভূত হও তখন হঠকারিতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তোমার কৌশল দর্শককে মূছে ফেলবে ।

দর্শকের অভ্যুত্থান : তোমার সবচেয়ে বিপদজনক খেলার সময় সে চোখ বন্ধ করবে । সে চোখ বন্ধ করবে তখন যখন তুমি তার চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার জন্য মৃত্যুর সঙ্গে মাখামাখি কর ।

আমি বলতে চাই যে সার্কাসকে ভালো বাসতে হবে এবং সমাজকে ঘৃণা করতে হবে । একটা আশ্চর্য্যকালের বিরাট জন্তু শহরগুলোর ওপর চেপে বসে, লোকে তার মধ্যে ঢোকে, দানবটা যান্ত্রিক ও নির্মম বিশ্ময়ে ভরা : সিঁহস, ভাঁড় সিংহ ও তাদের শিক্ষক, যাদুকর, ঘোষক, জার্মান ট্র্যাপীজের খেলোয়াড়, একটা ঘোড়া যে গুণতে ও কথা বলতে পারে এবং তুমি ।

এক রূপকথার যুগের তলানি হলে তোমরা । অনেক দূর থেকে তোমরা আসছ । তোমাদের পূর্বপুরুষ কাঁচের গুঁড়ো, আগুন ইত্যাদি খেত, তারা সাপ ও পায়রাকে বশ মানাত, ডিম নিয়ে খেলা দেখাত, ঘোড়াদের সভাকে বাঁচিয়ে রাখত ।

আমাদের সমাজ ও তার নীতিকে মেনে নিতে তোমরা রাজী নও । ফলত এই দৃষ্টান্তকে মেনে নিতে তোমরা বাধ্য : রাতের মরণঝাঁপের মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে । দিনের বেলা সার্কাসের দোরগোড়ায় তোমরা ভয়ে ভয়ে থাক—আমাদের জীবনে ঢুকতে সাহস কর না—সার্কাসের অধিকারের দ্বারা তোমরা দৃঢ়ভাবে ধৃত সেটা হল মৃত্যুর অধিকার । তেরপলের এই বিরাট জঁঠর ছেড়ে কখনও বেরিও না ।

বাইরে হট্টগোল, বিশৃঙ্খলতা : ভেতরে লক্ষ লক্ষ বছরের বংশানুক্রমিক নিশ্চয়তা, এক ধরনের কারখানা, যেখানে কৌশলের খেলাগুলি তৈরি হয়, যেগুলি তোমাদের নিজেদের শ্লাঘা ফেটে ওঠার কাজে লাগে, যা উৎসবকে তৈরি করে, এমন কারখানার সঙ্গে যুক্ত থাকার সোয়াম্ভিত । তোমরা শত্ৰুমাগ্ন উৎসবের জন্য

বৈঁচে থাক, তাদের জন্য নল্ল যারা পয়সা দিয়ে ঢোকে, পরিবারের মা ও বাবারা । তোমাদের কল্লেক মিনিটের কারদুকাঙ্গ নিয়ে বলাছি । দানবের জঠরে তোমরা অনিচ্ছুক ভাবে বদ্বোছ যে আমাদের প্রতোকের যেটা চেটা করা উচিত : নিজের ঈশ্বরীকরণের মধ্যে নিজের কাছে প্রবাসিত হবার চেটা করা । খেলা কল্লেক মিনিটের জন্য তোমাতেই তোমাকে বদলে দেয় । তোমার কল্লেক মিনিটের কবর আমাদের আলোকিত করে । যুগপৎ তুঁমি তার মধ্যে বন্দী ও তোমার ভাবমূর্তি সর্বদাই তার থেকে পলায়মান । যদি তুঁমি যুগপৎ রঙ্গভূমিতে ও আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলের ধাঁচে স্থির হতে পার তাহলে সেটাই হবে আসল বিমুগ্ধকর । এই বিশেষাধিকার খুব অল্পসংখ্যক বীরদের ভাগ্যে জোটে ।

কিস্তু দশ সেকেন্ড —এটা কি কম হল ?—তুঁমি জ্বলজ্বল করবে ।

রেওয়াজের সময়, কৌশলো ভুল হলে দুঃখ কর না । অনেক পটুত্ব দেখিয়ে তুঁমি শূরত্ব করবে, অল্পদিনের মধ্যেই তার, লাফ, সাকাস ও নাচের সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়তে তুঁমি বাধ্য ।

তুঁমি একটা তিক্ত কালকে চিনবে—এক ধরণের নরক—এবং এই অশ্বকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ অতিবাহন করবার পরই তুঁমি তোমার শিল্পের প্রভু হয়ে বেরবে ।

সবচেয়ে নাড়া দেওয়া অশুভ ঘটনা হল এই যে একটা উজ্জ্বল কালের পর সমস্ত শিল্পীকে একটা হতাশার দেশ পার হতে হয়, তার মস্তকের স্বাস্থ্য ও কৌশল হারাবার ভয় থাকে । যদি সে জয়ী হয়ে বেরতে পারে.....

তোমার লাফগুলো—তাদের একদল জানোয়ার বলে ধরে নিতে কোনও সন্দেহ কর না । তোমার মধ্যে তারা বন্য অবস্থায় বাস করছিল । নিজের সম্পর্কে সন্দেহে এক অপরকে ছিন্নভিন্ন করছিল, তারা অকাণে নিজেদের অঙ্গহানি বা সঙ্গর তৈরি করছিল । তোমার লাফ, ঝাঁপ ও ডিগবাজির দলকে নিয়ন্ত্রিত কর যাতে তারা সুবোধ হয়ে একে অপরের সঙ্গে বাস করে । যদি তুঁমি চাও তাহলে, শ্বেরাচারীর মতো অকারণে নয়, সুদৃষ্টভাবে সঙ্গর তৈরি কর । এই দেখ তুঁমি একদল জানোয়ারের পালক হয়ে উঠছ যারা এতদিন পর্যন্ত এলোমেলো ও অকর্মণ্য ছিল । তোমার ক্ষমতার দ্বারা তারা বশ ও সুবোধ হয়েছে । তোমার লাফ, ঝাঁপ ও ডিগবাজিগুলো তোমার মধ্যেই ছিল এবং তারা কিছুই জানত না, তোমার ক্ষমতার দ্বারা তারা নিজেদের জানল এবং তারা তোমাকে বিখ্যাত করে তুঁমি হয়ে উঠছে ।

এগুটি হল তোমার প্রতি আমার অপটু ও অপ্রয়োজনীয় উপদেশাবলী।
কেউই এগুটি অনুসরণ করতে পারবে না। কিন্তু আমি এই শিল্প সম্পর্কে
একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম যার উদ্দেশ্য তোমার গাল লাল করে দেবে;
এছাড়া আমি আর কিছুই চাইনি। তোমাকে উদ্দীপিত করতে চেয়েছি, শিক্ষা
দিতে নয়।
